Tôi đặt điện thoại xuống, cuộc họp chưa kết thúc, tôi đã ra khỏi phòng họp.

Đứng trước cửa sổ ở cuối hành lang, tôi trả lời anh ấy một tin nhắn.

“Chúc mừng.”

Anh ấy trả lời ngay: “Em sao vậy?”

“Không sao.”

“Tô Niệm, em giận à?”

“Không. Em mừng cho anh.”

“Vậy sao em không thêm biểu tượng cảm xúc?”

Tôi gõ một mặt cười gửi qua.

Anh ấy trả lời bằng một biểu tượng ôm ôm.

Rồi nói: “Tuần sau anh đi rồi. Cuối tuần gặp nhau nhé?”

“Được.”

Cuối tuần hôm đó, anh ấy mời tôi đi ăn.

Lần này không phải lẩu, mà là nhà hàng đồ Âu.

Hai trăm tám một người.

Anh ấy mặc một chiếc áo sơ mi mới, cúc cổ áo đã cài ngay ngắn.

“Anh mua quần áo mới à?”

“Ừ, có đợt giảm giá, tám mươi chín tệ.”

“Đẹp.”

“Thật không?” Anh ấy kéo kéo cổ áo, “Anh còn sợ em chê quê mùa.”

Tôi lắc đầu.

“Tô Niệm, anh đi Hải Thành, nhiều nhất là hai năm. Hai năm sau anh nhất định sẽ xin chuyển về.”

“Nếu không chuyển về được thì sao?”

“Vậy anh sẽ từ chức rồi về.”

“Từ chức rồi thì tiền nhà tính sao?”

“Kiểu gì chả có cách.”

Lại là “kiểu gì chả có cách”.

Cũng nhẹ bẫng giống như “không phải còn có em sao”.

Tôi không đáp lại, cúi đầu cắt bít tết.

Anh ấy vươn tay nắm lấy tay tôi.

“Tô Niệm, anh biết em sợ cái gì.”

“Em sợ cái gì?”

“Em sợ khoảng cách giữa chúng ta ngày càng lớn, sợ những lời mẹ em nói sẽ thành sự thật, sợ một ngày nào đó em trụ không nổi nữa, em sẽ trở thành người đứng ra dọn hậu quả.”

Tôi ngẩng đầu lên nhìn anh ấy.

Mắt anh ấy vẫn rất sáng, nhưng đã có thêm chút gì đó so với ba tháng trước.

Là sự mệt mỏi.

“Nhưng anh sẽ không để em phải gánh vác.” Anh ấy siết chặt tay tôi, “Việc anh sợ nhất trên đời này, không phải là nghèo, mà là bị em coi thường.”

Bữa ăn đó hết năm trăm bảy mươi sáu tệ.

Anh ấy quẹt thẻ.

Tôi không nhìn thấy số dư, nhưng tôi biết nó sẽ chẳng đẹp đẽ gì.

Ăn xong chúng tôi đi dạo rất lâu bên bờ sông.

Anh ấy nói khi đến Hải Thành anh ấy sẽ gọi điện cho tôi mỗi ngày.

Anh ấy nói anh ấy sẽ tắt Huabei (một dạng tiêu trước trả sau), nghiêm túc tiết kiệm tiền.

Anh ấy nói hai năm sau anh ấy về, mang theo đủ tiền, đến gặp bố mẹ tôi, đàng hoàng đường chính đến hỏi cưới.

“Đến lúc đó mẹ em sẽ không nói anh không xứng với em nữa.”

Tôi dựa vào vai anh ấy, không nói gì.

Bởi vì tôi đang nghĩ đến một chuyện khác.

Tuần trước Bạch Lộ đã giới thiệu cho tôi một người.

Đồng nghiệp ở công ty cô ấy, nhà làm thiết bị y tế.

Du học sinh về nước, có xe có nhà, lương tháng ba mươi lăm ngàn.

“Chỉ gặp một lần thôi, nhỡ đâu hợp thì sao?” Bạch Lộ nói.

“Tớ có bạn trai rồi.”

“Bạn trai của cậu, tiền trả góp còn cao hơn tiền lương, cậu theo anh ta thì sống những ngày tháng thế nào?”

Tôi đã không đi.

Nhưng tôi không từ chối ngay lập tức, tôi đã do dự hai giây.

Hai giây đó khiến tôi cảm thấy mình rất kinh tởm.

Ngày Lâm Chiêu đi, tôi lái xe đưa anh ấy ra sân bay.

Trước cửa an ninh, anh ấy dựng vali trên mặt đất, quay người lại nhìn tôi.

“Tô Niệm.”

“Ừm.”

“Đợi anh.”

“Ừm.”

Anh ấy mỉm cười, rồi quay người đi vào lối kiểm tra an ninh.

Tôi đứng tại chỗ nhìn bóng lưng anh ấy khuất sau ngã rẽ.

Điện thoại reo.

Là Bạch Lộ.

“Chàng trai đó lại hỏi cậu rồi, có gặp không?”

Tôi nhìn về hướng cửa an ninh, bóng lưng Lâm Chiêu đã không còn thấy nữa.

“Không gặp.”

Cúp điện thoại, tôi nhắn một tin cho Lâm Chiêu: “Đến nơi thì nhắn tin cho em.”

Anh ấy trả lời một chữ: “Được.”

Tháng đầu tiên yêu xa.

Mỗi ngày đều gọi video, mỗi ngày chào buổi sáng buổi tối, anh ấy cho tôi xem phòng trọ của anh ấy —— trong khu ổ chuột, một tháng tám trăm, có nhà vệ sinh riêng, không có bếp.

Anh ấy mua một cái nồi cơm điện, nấu cơm, hầm canh, nhúng lẩu, tất cả đều dựa vào nó.

“Anh chỉ dùng mỗi một cái nồi này để sống thôi sao?”

“Đủ rồi. Em xem ——” Anh ấy chĩa ống kính vào mặt bàn, cạnh nồi cơm điện bày một hàng gia vị, “Xì dầu, hắc xì dầu, dầu hào, rượu nấu ăn, cái gì cũng có, chuyên nghiệp hơn cả đầu bếp lớn.”

Tôi bật cười.

Nhưng sau khi tắt video, tôi đã khóc một trận.

Tháng thứ hai yêu xa.

Anh ấy bắt đầu tăng ca.

Video từ mỗi ngày chuyển sang hai ngày một lần, rồi thành ba ngày một lần.

“Hôm nay dự án phải đẩy nhanh tiến độ, ngày mai bù nhé.”

“Không sao, anh cứ bận đi.”

Tháng thứ ba yêu xa.

Tôi được thăng chức, lương tăng lên mười hai ngàn.

Bằng với anh ấy ở Hải Thành.

Nhưng tôi không có nợ nhà.

Mười hai ngàn của tôi là thu nhập ròng.

Mười hai ngàn của anh ấy, trừ đi sáu ngàn rưỡi tiền nhà, tám trăm tiền thuê nhà, một ngàn rưỡi phí sinh hoạt, còn lại ba ngàn hai.

Ba ngàn hai.

Một cặp vé khứ hồi cũng không đủ.

Anh ấy nói anh ấy đang tiết kiệm tiền, đợi dành dụm đủ rồi sẽ về thăm tôi.

Tôi nói không cần, em đến thăm anh.

Anh ấy im lặng một lúc, nói: “Đừng đến, nhà ở khu ổ chuột, em ở không quen đâu.”

“Đâu phải em chưa từng chịu khổ.”

“Cái khổ em chịu và cái khổ anh chịu không giống nhau.”

Hôm đó chúng tôi không cãi nhau, nhưng cũng không nói chuyện thêm.

Tháng thứ tư yêu xa.

Bạch Lộ hẹn tôi uống trà chiều.

Vừa ngồi xuống cô ấy liền nói: “Cậu biết Trương Hàm không?”

“Ai cơ?”