“À đúng rồi, váy phù dâu con tự đi mua, màu hồng, đừng mua quá đắt.”

“Còn nữa, tiền còn lại của tiệc cưới còn thiếu hai mươi tám nghìn, hai đứa ứng trước đi.”

Tay gắp thức ăn của Phương Duệ khựng lại một chút.

Nhưng anh không nói gì.

Chỉ nhẹ nhàng chạm vào đầu gối tôi.

Tôi hiểu động tác đó — “nhịn đi”.

Tôi đặt đũa xuống.

“Mẹ, tiền còn lại của tiệc cưới không phải lấy từ tài khoản gia đình sao?”

Sắc mặt Tiền Quế Phương hơi đổi.

“Tiền trong tài khoản đó đã có sắp xếp khác.”

“Lương của con và Tiểu Duệ vừa nhận, ứng trước một chút có sao đâu, cũng không phải không trả.”

Tôi nhìn Phương Duệ.

Phương Duệ cúi đầu.

Lại là im lặng.

“Được.” tôi nói.

Tiền Quế Phương hài lòng gật đầu.

“Thế mới giống người một nhà chứ.”

“À đúng rồi, cuối tuần sau đi tiệm vàng lấy vòng long phượng, con đi cùng mẹ.”

Bà muốn tôi đi cùng bà lấy chiếc vòng long phượng được nấu từ của hồi môn của tôi.

Tôi cầm bát lên, uống một ngụm canh.

“Được.”

Cuối tuần, tôi đi cùng Tiền Quế Phương đến tiệm trang sức Xinfu.

Ông chủ quen bà, cười rồi lấy ra từ quầy một chiếc hộp nhung đỏ.

Mở ra.

Một cặp vòng long phượng, tay nghề quả thật tinh xảo.

Ở mặt trong của vòng phượng, tôi nhìn thấy một vết xước rất mờ.

Đó là dấu của bà ngoại.

Khi còn trẻ, bà đã khắc một chữ Hòa ” nhỏ ở mặt trong vòng.

Khi thợ kim hoàn nấu vàng, không mài hết hoàn toàn, vẫn còn lại một chút dấu vết.

Tiền Quế Phương cầm chiếc vòng, đưa ra ánh sáng ngắm đi ngắm lại.

“Đẹp chứ? Còn đẹp hơn mấy thứ cũ kỹ của con nhiều.”

Tôi nhìn chằm chằm vào vết xước đó.

Nét chữ của bà ngoại.

Đã bị nấu chảy, bị đập, bị làm thành của hồi môn của người khác.

Nhưng chữ Hòa ” đó, vẫn còn một nét chưa biến mất hoàn toàn.

Nó nằm ở mặt trong chiếc vòng phượng, như một vết sẹo.

“Đẹp.” tôi nói.

Trên đường về, tâm trạng Tiền Quế Phương tốt, hiếm khi nói chuyện với tôi nhiều hơn vài câu.

“Hòa Hòa, con cũng đừng oán mẹ.”

“Đợi con sinh con trai, mẹ cho con cái còn tốt hơn cái này.”

Tôi quay đầu nhìn hàng cây ven đường lùi nhanh phía sau cửa kính.

Đến giờ bà vẫn nghĩ, tất cả đều có thể dùng “sau này bù cho con” để xóa bỏ.

Bà không biết rằng tôi đã ghi lại bảy mươi ba khoản trong file Excel.

Bà càng không biết rằng, sau giờ làm hôm qua, tôi đã rẽ vào con đường phía nam thành phố đó.

Một phòng ngủ một phòng khách, hướng nam, ánh sáng tốt.

Tôi đã đặt cọc ba tháng tiền thuê.

05

Còn hai tuần nữa là đến đám cưới.

Hôm đó tôi tan làm sớm về nhà lấy tài liệu, lúc đẩy cửa phòng ngủ ra, cả người tôi đứng sững lại.

Tủ quần áo đã bị lục tung.

Hộp trang sức của mẹ tôi không còn nữa.

Trong chiếc hộp đó chỉ có một thứ.

Một chiếc nhẫn vàng.

Nhẫn cưới của mẹ tôi.

Khi bà qua đời, tôi mới mười một tuổi.

Bố đưa chiếc nhẫn cưới của mẹ cho tôi, nói: “Đây là thứ duy nhất mẹ con để lại cho con, con thay bố giữ cho cẩn thận.”

Tôi lục tìm khắp cả căn phòng.

Không có.

Tôi lao xuống lầu.

Tiền Quế Phương không có nhà, Phương Kiến Quốc đang xem tivi trong phòng khách.

“Bố, bố có thấy cái hộp trang sức cũ của mẹ con không?”

Phương Kiến Quốc lắc đầu.

“Không biết, con hỏi mẹ con đi.”

Tôi gọi điện cho Tiền Quế Phương.

“Mẹ, hộp trang sức của mẹ con đâu rồi?”

“À cái đó à, bên trong chẳng phải chỉ có một cái nhẫn vàng nhỏ thôi sao.”

“Trọng lượng quá ít, chẳng làm được gì.”

“Tôi bảo thợ tiệm vàng nấu chảy rồi nhập vào đôi khuyên tai vàng của Đình Đình, nhìn cho đủ nặng.”

Tay tôi cầm điện thoại bắt đầu run lên.

“Mẹ nói cái gì?”

Giọng Tiền Quế Phương đầy vẻ đương nhiên.

“Cái nhẫn của mẹ con đã bị xỉn màu rồi, đeo ra ngoài trông xấu hổ.”

“Nấu chảy đi còn phát huy được chút tác dụng.”

“Con đừng có lúc nào cũng keo kiệt như vậy—”

Tôi cúp máy.

Ngồi xuống đất, lưng tựa vào tủ quần áo.