Bạn thân tôi kết hôn, tôi muốn đeo chiếc vòng tay vàng mà bà ngoại để lại cho tôi.

Mở két sắt trong phòng ngủ ra, bên trong trống rỗng.

Hai cặp vòng tay vàng, một dây chuyền vàng, ba chiếc nhẫn vàng.

Tổng cộng sáu món, không còn một món nào.

Tôi ngồi xổm xuống đất lục tìm ba lần, ngón tay chạm vào một mảnh giấy ở lớp trong cùng.

Đó là phiếu thu hồi nấu chảy vàng của “Trang sức Xinfu”.

Ngày là ngày mười lăm tháng trước.

Ở cột ký tên, viết nguệch ngoạc ba chữ.

Tiền Quế Phương.

Tên của mẹ chồng tôi.

01

Tôi nắm chặt tờ giấy đó rồi đi xuống lầu.

Mẹ chồng Tiền Quế Phương đang ở trong bếp nhặt rau, vừa ngân nga khúc nhạc, tâm trạng có vẻ rất tốt.

Tôi đập tờ giấy xuống mặt bếp.

“Mẹ, cái này là gì?”

Bà liếc nhìn một cái, tay vẫn không ngừng nhặt rau.

“Ồ, cái đó à.”

Giọng điệu nhẹ như đang nói hôm nay cải thảo rẻ hơn hai hào.

“Tiểu Viễn tháng sau kết hôn, phải có vòng long phượng cho ra dáng.”

“Tôi tìm thợ lành nghề, toàn dùng vàng nguyên chất, làm ra trông rất thể diện.”

Móng tay tôi bấu vào lòng bàn tay.

“Đó là của hồi môn của con.”

“Là bà ngoại con để lại cho con.”

Tiền Quế Phương cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ánh mắt nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ không hiểu chuyện.

“Đã gả vào nhà họ Phương rồi, còn phân cái gì của cô của tôi nữa?”

“Với lại vàng cũng đâu có mất, chỉ là đổi kiểu dáng thôi.”

“Đợi Tiểu Viễn cưới xong, bảo Đình Đình trả lại cho cô là được.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bà.

“Sáu món vàng, cộng lại ba trăm hai mươi gram.”

“Theo giá vàng hiện tại, trị giá hơn năm trăm nghìn.”

“Mẹ làm một cặp vòng long phượng, nhiều nhất chỉ dùng sáu mươi gram.”

“Còn lại hai trăm sáu mươi gram đâu rồi?”

Tay Tiền Quế Phương khựng lại một chút.

Rất nhanh, bà ném lá rau vào chậu, lấy tạp dề lau tay.

“Con bé này, tính toán với mẹ chồng rõ ràng vậy à?”

“Phần còn lại tôi làm cho Tiểu Viễn một sợi dây chuyền vàng, đàn ông kết hôn cũng phải có món trang sức ra hồn.”

“Còn một phần nữa, tôi dùng để bù tiền đặt cọc tiệc cưới.”

Ba trăm hai mươi gram.

Không thiếu một gram nào, toàn bộ đều dùng cho em chồng.

Giọng tôi căng lại:

“Mẹ, đó là di vật của bà ngoại con.”

“Trước khi bà mất, chính tay bà đeo vào cổ tay con.”

“Trên hai chiếc vòng còn khắc tên bà.”

Tiền Quế Phương mất kiên nhẫn xua tay.

“Đồ của người chết giữ làm gì? Xui xẻo.”

“Mẹ giúp con nấu chảy nó là để tiêu tai giải hạn cho con.”

Toàn thân tôi cứng đờ, một chữ cũng không nói ra được.

Bà ta thì lại cười.

“Thôi được rồi thôi được rồi, đừng mặt mày ủ rũ nữa.”

“Đợi con sinh con trai, mẹ sẽ làm cho con một bộ tốt hơn, vàng khảm ngọc.”

Bà quay người tiếp tục nhặt rau.

Trong mắt bà, chuyện này đã coi như xong rồi.

Tôi quay về phòng ngủ, gọi điện cho Phương Duệ.

Đổ chuông sáu tiếng mới bắt máy.

“Vợ à, anh đang họp—”

“Mẹ anh đã nấu chảy toàn bộ đồ vàng của hồi môn của em.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Không phải là im lặng vì kinh ngạc.

Mà là im lặng để cân nhắc.

“Chuyện này… anh về rồi nói với em.”

Anh ta cúp máy.

Đây là lần đầu tiên trong ba năm kết hôn, anh chủ động cúp máy của tôi.

02

Phương Duệ tối chín giờ mới về nhà.

Tôi ngồi trên sofa đợi anh, trên bàn trà đặt tờ phiếu nấu vàng đó.

Anh nhìn một cái, thở dài.

“Anh biết trong lòng em không thoải mái.”

“Nhưng mẹ cũng không còn cách nào, Tiểu Viễn kết hôn chỗ nào cũng cần tiền.”

Tôi hỏi anh:

“Anh biết chuyện này từ khi nào?”

Phương Duệ không nói gì.

Tôi hỏi lại lần nữa.

“Anh biết từ khi nào?”

Anh tháo cà vạt, ngồi xuống đối diện tôi.

“Tháng trước… mẹ đã bàn với anh rồi.”

Tháng trước.

Anh đã biết suốt một tháng, mà không nói với tôi một lời nào.

“Mật khẩu két sắt là anh nói cho bà ấy?”

Phương Duệ xoa trán.

“Bà ấy là mẹ anh, hỏi anh mật khẩu, anh đâu thể không cho.”

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng tôi.

“Phương Duệ, đó là thứ bà ngoại em để lại cho em.”

“Anh nghĩ mẹ anh hỏi mật khẩu thì anh phải đưa sao?”

Anh đứng dậy, giọng cao lên một chút.

“Em có thể đừng cứ bám mãi chuyện này không?”

“Vàng đâu có biến mất, đến lúc đó bảo mẹ bù lại cho em.”

Bù lại cho tôi.

Lấy gì mà bù?

Trước khi bà ngoại qua đời, đôi tay gầy guộc của bà run rẩy đeo chiếc vòng vào cổ tay tôi.

Bà nói: “Hoà Hoà, đây là thứ được truyền lại qua bốn đời nhà mình.”

Hoa văn sen dây leo trên hai chiếc vòng là kỹ nghệ cũ từ thời Dân Quốc.

Nấu chảy rồi, thì chẳng còn gì nữa.

Phương Duệ thấy tôi không nói gì, giọng dịu xuống.

“Vợ à, anh biết những thứ đó có ý nghĩa với em.”

“Thế này, đợi Tiểu Viễn cưới xong, anh sẽ bảo mẹ mua đồ vàng mới đền cho em, được không?”

“Cùng lắm anh bỏ thêm tiền, mua loại nặng hơn.”

Anh nghĩ năm trăm nghìn có thể giải quyết chuyện này.

Anh không hiểu, có những thứ không phải là vấn đề tiền bạc.

Nhưng tôi không nói thêm nữa.

“Được.”

Phương Duệ như trút được gánh nặng, lại gần ôm vai tôi.

“Biết ngay em là người hiểu chuyện nhất.”

Tôi không đẩy anh ra.

Cũng không đáp lại.

Đêm đó tôi mất ngủ.

Hai giờ sáng, tôi cầm điện thoại lên, như bị ma xui quỷ khiến mà mở WeChat của Phương Duệ.

Anh không đặt mật khẩu, trước giờ chưa từng đặt.

Tôi lướt đến đoạn chat giữa anh và Tiền Quế Phương.

Lướt từng dòng lên trên.

Lướt đến ngày mười ba tháng trước.

Tiền Quế Phương gửi một tin nhắn thoại, tôi không dám mở, chỉ nhìn thấy tin trả lời của Phương Duệ.

“Được, mật khẩu 684520, mẹ cứ đi lấy là được.”

“Không cần nói với cô ấy, đợi làm xong rồi hẵng nói.”

Không cần nói với cô ấy.

Tôi nhẹ nhàng đặt điện thoại lại trên tủ đầu giường.

Phương Duệ trở mình, ngủ rất say.

Hơi thở anh đều đặn và ổn định.

Tôi nằm trong bóng tối, đếm những vệt ánh sáng từ đèn đường hắt lên trần nhà.

Một vệt. Hai vệt. Ba vệt.

Ba năm rồi.

Tôi gả vào nhà họ Phương ba năm, đưa thẻ lương cho mẹ chồng “quản lý thống nhất” ba năm.

Tôi bỗng rất muốn xem, ba năm này, tiền của tôi đã đi đâu.

03

Ngày hôm sau tôi xin nghỉ nửa ngày.

Không đến công ty, mà đến ngân hàng.

Tôi là kiểm toán viên công chứng, kiểm tra sổ sách là công việc của tôi.

Quầy giao dịch in ra sao kê ba năm, dày một xấp.

Tôi ngồi trong sảnh ngân hàng hai tiếng, đối chiếu từng khoản một.

Thẻ lương của Phương Duệ và của tôi, thu nhập mỗi tháng gộp lại chuyển vào một “tài khoản gia đình”.

Ngân hàng điện tử của tài khoản này nằm trong điện thoại của Tiền Quế Phương.

Ba năm.

Lương tháng của tôi và Phương Duệ cộng lại là ba mươi tám nghìn.

Trừ chi tiêu hàng ngày, mỗi tháng ít nhất có thể tiết kiệm hai mươi nghìn.

Ba năm, đáng ra phải có hơn bảy trăm nghìn tiền tiết kiệm.

Nhưng số dư tài khoản gia đình chỉ có bốn mươi ba nghìn.

Tiền đã đi đâu?

Tôi sắp xếp theo số tiền, từ lớn đến nhỏ kiểm tra từng khoản.

Tháng 3 năm 2022 — chuyển khoản 150000, ghi chú “nhà”.

Tháng 7 năm 2022 — chuyển khoản 100000, ghi chú “nhà 2”.

Tháng 1 năm 2023 — chuyển khoản 80000, ghi chú “sửa chữa”.

Tháng 6 năm 2023 — chuyển khoản 50000, ghi chú “xe”.

Những khoản tiền này, tất cả đều chuyển vào cùng một tài khoản.

Chủ tài khoản: Phương Viễn.

Em chồng tôi.

Ba trăm năm mươi nghìn tiền đặt cọc mua nhà.

Tám mươi nghìn tiền sửa chữa.

Năm mươi nghìn tiền hỗ trợ mua xe.

Cộng thêm những khoản chuyển lặt vặt.

Trong ba năm, Phương Viễn đã lấy từ “tài khoản gia đình” này hơn sáu trăm nghìn.

Sáu trăm nghìn.

Mỗi ngày tôi ra khỏi nhà lúc bảy giờ sáng, tám giờ tối mới về.

Cuối tuần tăng ca là chuyện thường, ngày nghỉ phép năm chưa bao giờ dùng hết.

Tôi cứ tưởng số tiền đó đang được tích góp cho tương lai của tôi và Phương Duệ.

Nhưng nó lại đi vào nhà của em chồng, xe của em chồng, đám cưới của em chồng.

Còn chồng tôi, chưa từng nhắc đến một câu.

Tôi gấp lại bản sao kê, cho vào túi.

Ra khỏi ngân hàng, đi ngang qua một công ty môi giới bất động sản.

Tôi dừng lại, nhìn lướt qua thông tin cho thuê nhà trong tủ kính.

Phía nam thành phố, một phòng ngủ một phòng khách, tiền thuê hai nghìn ba mỗi tháng.

Tôi đứng vài giây, rồi rời đi.

Chưa phải lúc.

Trở lại công ty, đồng nghiệp Tiểu Triệu ghé lại.

“Chị Hòa, em chồng bên nhà chị tháng sau ngày mười tám kết hôn à?”

“Mẹ chồng chị đăng thiệp mời trong nhóm cư dân rồi, nói là tổ chức ở khách sạn Jinhua, ba mươi tám bàn.”

Ba mươi tám bàn.

Một bàn ít nhất ba nghìn.

Tiền tiệc cưới, chắc cũng từ “tài khoản gia đình” đó mà ra.

Tôi cười nhẹ: “Ừ, tháng sau.”

“Mẹ chồng chị còn nói trong nhóm, vòng long phượng là đồ gia truyền cấp bảo vật.”

“Nói là thợ lành nghề làm suốt nửa tháng, hoa văn sen dây leo hoàn toàn thủ công.”

Hoa văn sen dây leo.

Đó chính là hoa văn trên vòng của bà ngoại tôi.

Bà ta thậm chí còn không đổi kiểu.

Nụ cười của tôi không thay đổi.

“Đẹp thật đấy.”

Sau khi Tiểu Triệu rời đi, tôi đóng cửa văn phòng lại.

Mở máy tính, tạo một file Excel mới.

Tên file: Sổ chi tiêu gia đình.

Từ khoản đầu tiên, ngày tháng, số tiền, nơi chuyển, ghi chú.

Nhập từng khoản một.

Tôi muốn tính rõ trong ba năm này, nhà họ Phương nợ tôi bao nhiêu.

04

Việc chuẩn bị đám cưới bước vào giai đoạn đếm ngược.

Tiền Quế Phương bận rộn như được tiêm máu gà.

Mỗi bữa tối, chủ đề của bà chỉ có một.

Đám cưới của Tiểu Viễn.

“Kẹo cưới phải là hãng Haolilai, không thể dùng loại đóng gói rời, mất mặt.”

“Đoàn xe cưới phải tám chiếc, xe dẫn đầu nhất định phải là Mercedes.”

“MC mời là người dẫn chương trình của đài truyền hình, sáu nghìn tệ.”

Phương Kiến Quốc — bố chồng tôi, cúi đầu ăn cơm, không nói một lời.

Người đàn ông này ba năm nay luôn như vậy.

Không tham gia, không phản đối, không bày tỏ ý kiến.

Ăn được nửa bữa, Tiền Quế Phương đột nhiên quay sang tôi.

“Hòa Hòa à, ngày cưới con giúp chị dâu phát kẹo cưới nhé.”

Tôi còn chưa kịp đáp, bà lại nói tiếp.