Cộng ba năm, bốn triệu bảy trăm mười nghìn.

Sau đó tôi mở thêm một bảng khác — bảng báo giá thị trường của các đối thủ.

Giá tôi đưa cho công ty Trần Vệ Đông, thấp hơn giá trung bình thị trường hai mươi phần trăm.

Ba năm.

Tôi đã ít thu bao nhiêu?

Tôi tính suốt một giờ.

Chín trăm ba mươi nghìn.

Tôi đã giảm giá cho anh ta trong ba năm, chỉ còn tám mươi phần trăm.

Không phải vì anh ta là khách hàng lớn.

Mà vì anh ta là chồng tôi.

Tôi từng nghĩ đây là một cách khác để tôi góp sức cho cái nhà này.

Giống như tôi đóng học phí cho Nữu Nữu, giống như nửa đêm tôi thức dậy dỗ con, giống như lớp chai sần trên tay tôi là do cọ xát trong xưởng mà ra.

Tôi đưa tay ra nhìn.

Kẽ hổ khẩu tay phải có một mảng da chai cứng, bên sườn ngón trỏ có một vết sẹo cũ.

Lần trước Trần Vệ Đông nắm tay tôi — hình như là mùa đông năm ngoái — anh ta chạm phải, khựng lại một chút.

“Cái tay em sao cứ như giấy nhám thế này.”

Lúc nói, anh ta đang cười.

Tôi cũng cười.

Bây giờ tôi không cười nữa.

Tôi lục từ ngăn kéo ra một túi giấy kraft.

Bên trong là hợp đồng mua hàng của ba năm.

Phía bên mua của mỗi bản hợp đồng: Công ty TNHH Cơ khí Vệ Đông.

Chỗ ký tên của người đại diện pháp luật: Trần Vệ Đông.

Bên bán: Phương Chính Tinh Công.

Chỗ ký tên của người đại diện pháp luật: Lâm Hiểu Đường.

Tên tôi.

Nét chữ của anh ta nằm cách tên tôi chỉ hai xăng-ti-mét phía trên.

Ba năm. Mỗi năm ký một lần.

Anh ta đã ký tên tôi.

Anh ta không biết.

3.

Tối tôi về đến nhà, Trần Vệ Đông vẫn chưa về.

Nữu Nữu đang chơi xếp gỗ trong phòng khách.

“Mẹ, hôm nay ăn gì ạ?”

“Con muốn ăn gì?”

“Sườn xào chua ngọt!”

Tôi nghĩ một lát.

Sườn ba mươi tám một cân. Tiền sinh hoạt ba nghìn, còn phải trả tiền nước, điện, phí quản lý, mua thức ăn, mua tã và đồ ăn vặt cho Nữu Nữu, đồ dùng sinh hoạt của tôi.

Sườn là hàng xa xỉ.

“Hôm nay ăn cơm chiên trứng được không? Mẹ chiên cho con hai quả trứng.”

Nữu Nữu nói được.

Con bé từ trước đến nay không kén chọn.

Lúc tôi thái hành, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của Trần Vệ Đông: Tối nay có tiếp khách, không về ăn.

Tôi không trả lời.

Chiên xong cơm, tôi xới cho Nữu Nữu một bát.

Tôi tự ăn nửa bát.

Rửa bát.

Hôm Nữu Nữu ngủ xong, tôi ngồi trong phòng khách, lật lại những con số đã tính ban ngày thêm một lần nữa.

Chín trăm ba mươi ngàn.

Chênh lệch của ba năm.

Bốn trăm bảy mươi ngàn.

Tiền hàng phải trả hiện tại của công ty anh ta nợ Phương Chính Tinh Công.

Đã bị nợ ba tháng rồi.

Bên thu mua mỗi lần thúc giục, phía tài vụ của Vệ Đông Cơ Khí đều nói: “Tháng sau thanh toán luôn.”

Tháng sau, rồi lại tháng sau.

Trước đây tôi không giục.

Bởi vì anh ta là chồng tôi.

Tôi sợ giục gấp quá anh ta sẽ mất mặt.

Nhưng bây giờ nhìn con số này, tôi bỗng nhớ ra một chuyện.

Tô Uyển ba tháng tiêu hết sáu mươi hai ngàn.

Tiền sinh hoạt ba tháng của tôi là chín ngàn.

Tiền hàng anh ta nợ tôi là bốn trăm bảy mươi ngàn.

Rốt cuộc là ai đang nuôi ai?

Vấn đề này như một cây kim, đâm vào rồi không nhổ ra được nữa.

Tôi cầm điện thoại lên, nhắn cho Tiểu Chu một tin:

“Ngày mai họp một chút.”

Sáng hôm sau, tôi đến xưởng.

Tiểu Chu và lão Lý bên tài vụ đều ở đó.

“Hai chuyện.” Tôi nói, “Thứ nhất, từ tháng sau, giá cung ứng cho Vệ Đông Cơ Khí tăng bốn mươi phần trăm. Đi theo giá thị trường, một xu cũng không bớt.”

Cây bút trong tay lão Lý khựng lại.

“Lâm tổng, tăng bốn mươi phần trăm… bên họ chấp nhận được sao?”

“Thứ hai,” tôi nói, “ba tháng tiền hàng này, bốn trăm bảy mươi ba ngàn sáu, trong tuần này phải thanh toán xong. Quá hạn thì tính theo hợp đồng mà làm tiền phạt.”

Tiểu Chu nhìn tôi, muốn nói rồi lại thôi.

Cậu ta biết Vệ Đông Cơ Khí là công ty của Trần Vệ Đông.

Cậu ta cũng biết Trần Vệ Đông là chồng tôi.

“Lâm tổng, cái này…”