“Nếu trong làng thật sự định xây nhà vệ sinh công cộng, đất nhà tôi có thể đưa vào danh sách vị trí cân nhắc không?”

Xung quanh lập tức yên lặng.

Cao Chí Bằng như bị giẫm trúng đuôi.

“Anh không định…”

Tôi không nhìn anh ta.

Chỉ nói với chú Vương:

“Không phải quyết định ngay bây giờ. Vị trí không phù hợp, thủ tục không qua thì thôi. Khoảng cách cần so thì cứ so, ý kiến cần nghe thì cứ nghe. Đừng vì hai nhà đang có mâu thuẫn mà bỏ bớt quy trình.”

Vẻ mặt chú Vương nghiêm túc hẳn lên.

“Cháu nghĩ kỹ rồi?”

Tôi nói:

“Để cháu về bàn với bố mẹ trước.”

Buổi tối, tôi nói ý định với bố.

Ông ngồi trên bậc cửa căn nhà cũ, rất lâu không nói gì.

Mắt mẹ tôi đỏ lên.

“Căn nhà này là bố mẹ cùng ông nội con xây từng chút một. Sau khi bà nội con mất, ông con ngày nào cũng ngồi trước cửa nhìn ranh đất ấy. Nếu thật sự phá đi, trong lòng vẫn thấy trống trải.”

Bố tôi nhìn mảnh đất trước cửa, giọng khàn khàn.

“Tiểu Xuyên, con phá nó không phải thật sự chỉ để hơn thua với nhà họ Cao chứ?”

Tôi lắc đầu.

“Không.”

“Nhà cũ rồi, không có người ở, nên xử lý thì xử lý.”

“Nhưng mảnh đất này không thể tiếp tục bị họ coi là sân trước nhà mình.”

Bố tôi im lặng rất lâu.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

“Cứ làm đúng quy định.”

6

Ngày căn nhà cũ bị tháo dỡ, cả nhà họ Cao đều ra xem.

Cao Mãn Thương hạ giọng nói với Cao Chí Bằng:

“Nhà mất rồi, phía trước trống hẳn một khoảng lớn. Đến lúc đó hắn còn mặt mũi nào mà cấm xe đi?”

Cao Chí Bằng cũng cười.

“Nhà lão Chu xem ra thật sự không định về ở nữa. Con trai có nhà trên thành phố, về đây giữ căn nhà nát làm gì?”

Sau khi phá xong, đội thi công không tháo hàng rào chắn.

Cao Chí Bằng không nhịn được hỏi:

“Nhà phá xong rồi, còn quây kín thế này làm gì?”

Công nhân trả lời:

“Phía sau còn dọn mặt bằng và đo đạc, chờ chủ đất sắp xếp.”

Ngay sau đó, kỹ sư Lý đưa người đến khảo sát.

Đo khoảng cách.

Đo đường ống nước thải chính.

Đo hướng dòng người.

Trong làng cũng đưa thêm hai vị trí dự phòng khác ra để so sánh.

Có người hỏi:

“Đo đường thoát nước, chẳng lẽ định xây mấy gian mặt bằng buôn bán?”

Có người nói:

“Nếu làm bãi đỗ xe cũng tốt, tối mọi người có chỗ nhảy múa.”

Nhà họ Cao vừa nghe “bãi đỗ xe” thì mắt sáng lên.

Cao Mãn Thương còn nói riêng:

“Nếu thật sự làm bãi đỗ xe, nhà mình ở ngay trước mặt, được hưởng lợi luôn.”

Cho đến ngày thông báo công khai được dán.

Cao Chí Bằng lao đến trụ sở thôn, mặt xanh lét.

“Công trình vệ sinh công cộng? Chẳng phải là nhà vệ sinh sao?”

Anh ta cầm tờ thông báo, ngón tay run lên.

“Trong làng nhiều chỗ như vậy, tại sao nhất định phải đưa chỗ trước cửa nhà tôi vào?”

Nhân viên giải thích:

“Không phải nhất định là ở đây, ba vị trí sẽ được so sánh cùng nhau. Phải xem điều kiện, cũng phải nghe ý kiến.”

Cao Chí Bằng đập bàn ngay tại chỗ.

“Tôi phản đối đầu tiên! Nhà mới nhà tôi vừa xây, cổng chính đối diện nhà vệ sinh thì sau này sống thế nào?”

Em trai anh ta nhỏ giọng nhắc:

“Hai điểm còn lại, một chỗ cách xa đường ống nước thải, một chỗ sát ranh đất nông nghiệp cơ bản. Chỗ nhà họ Chu đúng là có điều kiện tốt nhất.”

Cao Chí Bằng trừng mắt nhìn em trai.

“Rốt cuộc mày là người nhà nào?”

Anh ta bắt đầu viết ý kiến.

“Thứ nhất, quá gần nhà tôi, chắc chắn sẽ có mùi.”

“Thứ hai, ngày họp chợ đông người, nhà vệ sinh càng bẩn.”

“Thứ ba, nước thải xử lý thế nào?”

“Thứ tư, xây xong ai dọn vệ sinh?”

Nhân viên ghi lại từng điều.

“Khoảng cách gần sẽ được đánh giá kỹ, nhưng không phải một mình nhà anh có quyền phủ quyết. Cuối cùng phải xem những ảnh hưởng hợp lý có thể xử lý được hay không.”

Cao Chí Bằng tức đến đỏ mắt.

Anh ta chạy tới trước mặt tôi, chỉ vào mũi tôi mắng:

“Anh cố tình đúng không! Anh dám xây nhà vệ sinh trước cửa nhà tôi, có tin tôi giết anh không?”

Tôi nhìn anh ta.

“Đưa mảnh đất này vào danh sách dự phòng là tôi chủ động đề nghị.”

Anh ta như bắt được bằng chứng.

“Cuối cùng anh cũng thừa nhận đây là ý của anh!”

Tôi thản nhiên nói:

“Trước đây chẳng phải các anh vẫn nói mảnh đất này để không thì lãng phí, nên dùng để tiện cho mọi người sao?”

Cao Mãn Thương gào lên:

“Tôi nói chừa một lối đi công cộng, không phải để anh lấy nhà vệ sinh ra ghê tởm nhà tôi!”

Tôi nhìn hai bố con họ.

“Nhu cầu công cộng không phải thứ các ông muốn biến thành chỗ đỗ xe thì biến thành chỗ đỗ xe.”

“Các ông có thể phản đối, nhưng phải nêu vấn đề cụ thể.”

Cao Chí Bằng nghiến răng.

“Vậy tôi sẽ tìm từng vấn đề một. Tôi không tin hoàn toàn không có sai sót.”

Anh ta thật sự bắt đầu tìm.

Tra vấn đề mùi.

Tra khoảng cách bể chứa chất thải.

Tra quy chuẩn thi công.

Tra quy trình công khai.

Ngày nào cũng cầm sổ đứng nhìn công trường.

Nhưng anh ta càng kiểm tra, phương án càng hoàn thiện.

Có người nêu vấn đề vệ sinh, trong làng bổ sung tần suất quét dọn và số điện thoại khiếu nại.

Có người lo người già bất tiện, thiết kế bổ sung đường dốc cho người khuyết tật.

Có người nói ban đêm khó nhìn, phương án bổ sung biển chỉ dẫn ban đêm.

Cao Chí Bằng tức đến mức về nhà đập cốc.

“Sao càng góp ý, mọi thứ lại càng đầy đủ thế này?”