Bên ngoài cửa kính, bầu trời xám xịt.

Rất lâu sau, anh mới mở miệng.

“Cô ấy chết rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng trong chốc lát.

Giây tiếp theo, Tống Vãn Đường càng khóc dữ dội hơn.

“Sao lại như vậy?”

“Em không cố ý, anh ơi, em thật sự không cố ý…”

Bùi Tự Xuyên nhắm mắt lại.

Câu nói này anh đã nghe suốt bảy năm.

Trước đây mỗi lần nghe thấy, anh đều mềm lòng.

Lần này, anh chỉ cảm thấy lạnh lẽo.

“Tống Vãn Đường.”

Giọng anh rất thấp.

“Tốt nhất cô nên cầu nguyện rằng mình thật sự không cố ý.”

Khi Bùi Tự Xuyên trở về nhà họ Bùi, phòng khách đã được người giúp việc dọn dẹp sạch sẽ.

Tro cốt và những mảnh sứ vỡ đều đã biến mất.

Sàn nhà được lau sạch không một hạt bụi.

Giống như chưa từng xảy ra chuyện gì.

Mẹ Bùi ngồi trên ghế sô pha lau nước mắt.

Bà ta khóc vì Tống Vãn Đường bị hoảng sợ.

Cha Bùi đang gọi điện thoại cho luật sư, hạ giọng nói:

“Trước tiên đừng để chuyện của Tinh Dao truyền ra ngoài.”

“Vốn dĩ nó đã bị tổn thương não, cứ viết thành vô tình ngã xuống.”

“Còn bản xác nhận của Vãn Đường đã được điểm chỉ rồi, chắc sẽ không có vấn đề.”

Đứng ngoài cửa, Bùi Tự Xuyên bỗng bật cười.

Cha Bùi quay đầu nhìn thấy anh, lập tức cau mày.

“Con về rồi.”

“Chuyện bên bệnh viện đã xử lý xong chưa?”

Bùi Tự Xuyên nhìn ông ta.

“Xử lý chuyện gì?”

“Xử lý thi thể của cô ấy, hay xử lý rắc rối của mọi người?”

Sắc mặt cha Bùi sa sầm.

“Tự Xuyên, bây giờ cảm xúc của con không ổn định.”

“Không ai muốn nhìn thấy cái chết của Tinh Dao.”

“Nhưng tình trạng của Vãn Đường cũng không tốt, con đừng gây chuyện vào lúc này.”

Mẹ Bùi cũng mở miệng nói theo.

“Đúng vậy, Vãn Đường đã khóc ngất một lần.”

“Tay nó vẫn còn bị thương.”

“Nếu Tinh Dao còn sống, nó cũng sẽ không muốn chúng ta tiếp tục ép buộc Vãn Đường.”

Bùi Tự Xuyên bỗng ngẩng đầu lên.

Trong mắt anh toàn là tơ máu.

“Cô ấy muốn?”

“Mọi người đã từng quan tâm cô ấy muốn gì từ khi nào?”

Phòng khách im lặng.

Bùi Tự Xuyên bước từng bước đến phòng thờ.

Trên bàn thờ đã trống không.

Bài vị của mẹ tôi bị đặt trong góc, bên cạnh vẫn còn dính một chút tro chưa được lau sạch.

Anh chậm rãi ngồi xổm xuống, cẩn thận gom chút tro ấy vào lòng bàn tay.

Những ngón tay run lên dữ dội.

“Bảy năm.”

“Đêm nào cô ấy cũng ôm thứ này ngủ.”

“Cô ấy nói mẹ sợ bóng tối.”

“Mọi người lại dùng thứ này ép cô ấy ký tên.”

Sắc mặt mẹ Bùi hơi trắng bệch.

“Mẹ chỉ muốn dọa nó thôi.”

“Ai biết Vãn Đường lại run tay…”

“Run tay?”

Bùi Tự Xuyên đột ngột quay đầu.

“Vụ tai nạn xe năm đó cũng là run tay.”

“Hũ tro cốt hôm nay cũng là run tay.”

“Lần nào cô ta cũng không cố ý.”

“Vậy còn Tinh Dao thì sao?”

“Tinh Dao đã làm sai điều gì?”

Mẹ Bùi bị anh quát đến sững sờ.

Sắc mặt cha Bùi khó coi.

“Đủ rồi.”

“Bây giờ con trách chúng ta thì có tác dụng gì?”

“Người ký thay bản cam kết tha thứ năm đó là con.”

“Người đình chỉ việc điều trị phục hồi của nó cũng là con.”

“Người đưa nó đi xem nhà tù giả hằng năm vẫn là con.”

Sau khi câu nói ấy vang lên, Bùi Tự Xuyên hoàn toàn cứng đờ.

Cha Bùi lạnh lùng nhìn anh.

“Tự Xuyên, con đừng quên.”

“Tinh Dao trở thành như ngày hôm nay, con cũng có phần.”

Không khí giống như bị đóng băng.

Bùi Tự Xuyên đứng tại chỗ, trên mặt không còn chút sắc máu.

Anh muốn phản bác.

Nhưng lại phát hiện mình hoàn toàn không thể phản bác.

Bản cam kết tha thứ ấy do anh ký.

Quỹ phục hồi kia do anh chuyển đi.

Những màn thăm tù giả ấy do anh sắp xếp.

Suốt bảy năm, chính tay anh đã giam cầm tôi trong một lời nói dối.

Anh tưởng rằng mình đang bảo vệ tôi.

Nhưng thật ra anh vẫn luôn bảo vệ Tống Vãn Đường.

Bùi Tự Xuyên bỗng xông vào phòng làm việc.

Anh mở két sắt.

Bên trong đặt hồ sơ vụ án bảy năm trước, bản sao bản cam kết tha thứ và danh sách chi phí viện điều dưỡng.

Còn có những báo cáo đánh giá nhận thức của tôi trong suốt những năm qua.

Bản báo cáo cuối cùng là từ mười năm trước.

Bác sĩ viết rất rõ ràng.

【Bệnh nhân có khả năng hồi phục rõ rệt, đề nghị liên tục can thiệp và tăng cường tiếp xúc xã hội.】

【Nếu hạn chế tiếp nhận thông tin trong thời gian dài, có thể khiến nhận thức bị cố định.】

Bùi Tự Xuyên nhìn chằm chằm dòng chữ ấy.

Những ngón tay từ từ siết chặt.

Thì ra tôi không phải mãi mãi chỉ có thể dừng ở năm bảy tuổi.

Thì ra tôi từng có cơ hội tỉnh táo trở lại.

Chỉ vì bọn họ sợ sau khi tỉnh táo, tôi sẽ truy cứu trách nhiệm của Tống Vãn Đường.

Vì vậy, bọn họ lựa chọn để tôi tiếp tục ngốc nghếch.

Đúng lúc ấy, một quyển vở vẽ cũ rơi ra khỏi ngăn kéo bàn.

Đó là của tôi.

Bên trong toàn là tranh vẽ bằng bút sáp màu.

Bức đầu tiên vẽ mẹ.

Bức thứ hai vẽ Bùi Tự Xuyên.

Bức thứ ba là một căn nhà màu xám, bên trong nhốt Tống Vãn Đường đang mặc quần áo tù nhân.

Bên cạnh viết những dòng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo:

【Kẻ xấu bị trừng phạt, mẹ sẽ không khóc.】

Lật đến trang cuối cùng.

Đó là bức tranh mới được vẽ ngày hôm qua.

Trong tranh, mẹ đứng ở một nơi rất tối.

Tôi nắm tay mẹ.

Bên cạnh viết rằng:

【Con đi ở bên mẹ.】

Cuối cùng Bùi Tự Xuyên cũng suy sụp.

Anh ôm quyển vở vẽ, quỳ trên sàn phòng làm việc.

Khóc giống như một đứa trẻ đã mất tất cả.