Anh nói: “Tinh Dao đừng sợ, đợi em tỉnh lại, anh sẽ đưa em đi tìm mẹ.”

Nhưng tôi không bao giờ chờ được mẹ nữa.

Lần này, tôi cũng không muốn chờ anh nữa.

Bùi Tự Xuyên đi cùng Tống Vãn Đường lên xe cứu thương.

Cha mẹ Bùi cũng đi theo.

Phòng khách nhanh chóng yên tĩnh trở lại.

Tôi nằm một mình trên sàn nhà lạnh lẽo, bên cạnh chỉ có hũ tro cốt đã vỡ của mẹ.

Mãi sau người giúp việc mới hoảng hốt gọi cuộc cấp cứu thứ hai.

Khi được đưa đến bệnh viện, ý thức của tôi đã bắt đầu tan biến.

Còn Bùi Tự Xuyên đứng ngoài phòng bệnh của Tống Vãn Đường, nghe bác sĩ nói cô ta chỉ bị thương ngoài da, nghỉ ngơi vài ngày là khỏi.

Lúc này anh mới nhớ phải gọi điện về nhà, hỏi tôi được đưa đến bệnh viện nào.

Trong điện thoại đã có hơn mười cuộc gọi nhỡ từ phòng cấp cứu.

Khi gọi lại, giọng nói của anh vẫn còn hơi mất kiên nhẫn.

“Tôi là chồng của Hứa Tinh Dao.”

Đầu dây bên kia im lặng một lát.

Y tá nhỏ giọng hỏi: “Xin hỏi anh có phải là anh Bùi Tự Xuyên không?”

Bùi Tự Xuyên cau mày.

“Là tôi.”

Giọng nói của y tá càng trở nên nhẹ hơn.

“Cô Hứa Tinh Dao bị xuất huyết nội sọ, cấp cứu không thành công.”

“Anh Bùi, xin anh đến nhận thi thể.”

Bên ngoài phòng bệnh lập tức yên tĩnh.

Bùi Tự Xuyên nắm chặt điện thoại, sắc máu trên mặt từ từ biến mất.

Rất lâu sau, anh mới giống như không nghe hiểu, khàn giọng hỏi: “Cô vừa nói ai?”

Y tá lặp lại một lần nữa.

“Cô Hứa Tinh Dao.”

“Cô ấy đã qua đời.”

Khi Bùi Tự Xuyên chạy đến bệnh viện, ánh đèn ngoài hành lang trắng đến chói mắt.

Y tá đưa cho anh một chiếc túi trong suốt.

Bên trong đựng điện thoại của tôi, dây buộc tóc dính máu và một nhúm tro cốt nhỏ bị tôi nắm chặt trong lòng bàn tay.

“Khi được đưa tới, cô Hứa vẫn luôn nắm chặt thứ này.”

“Chúng tôi đã thử lấy ra nhưng cô ấy nắm quá chặt.”

“Sau khi cô ấy mất, bàn tay mới từ từ buông lỏng.”

Bùi Tự Xuyên nhìn chằm chằm nhúm tro màu xám trắng ấy, cả người giống như bị đóng đinh tại chỗ.

Anh há miệng nhưng không thể nói được một chữ nào.

Bác sĩ bước tới, bảo anh ký xác nhận giấy chứng tử.

Trong phần nguyên nhân tử vong viết:

【Xuất huyết nội sọ, chậm trễ cứu chữa.】

Chậm trễ cứu chữa.

Bốn chữ ấy giống như lưỡi dao đâm vào mắt Bùi Tự Xuyên.

Tay anh run dữ dội, đầu bút kéo thành một đường dài trên giấy.

Bác sĩ nhìn anh, giọng điệu không mấy khách sáo.

“Bệnh nhân được đưa đến quá muộn.”

“Bản thân cô ấy đã có vết thương cũ, sau khi ngã xuống phải được đưa đến bệnh viện ngay lập tức.”

“Tại sao người nhà lại trì hoãn lâu như vậy?”

Yết hầu Bùi Tự Xuyên khẽ chuyển động.

Anh muốn nói chuyện.

Nhưng trong đầu chỉ còn lại câu nói của chính mình trước khi rời đi.

Tinh Dao ngoan, chịu đựng thêm một lát.

Trước đây anh cũng thường xuyên nói như vậy.

Bảo cô chờ đợi.

Bảo cô chịu đựng.

Bảo cô phải ngoan.

Dường như chỉ cần cô nghe lời, tất cả mọi chuyện đều sẽ trôi qua.

Nhưng lần này, cô thật sự không chờ được anh.

Cửa nhà xác mở ra.

Anh nhìn thấy tôi đang yên lặng nằm ở đó.

Vết thương trên trán đã được xử lý.

Lòng bàn tay được quấn băng gạc, sắc mặt trắng như giấy.

Trong lòng tôi còn đặt những mảnh vỡ từ hũ tro cốt của mẹ.

Y tá nói khi được đưa tới, tôi vẫn luôn gọi mẹ.

Càng về sau, giọng nói càng trở nên yếu ớt.

Cuối cùng không còn gì nữa.

Bùi Tự Xuyên chậm rãi bước tới.

Anh đưa tay muốn chạm vào mặt tôi.

Khi đầu ngón tay chạm vào làn da lạnh lẽo, anh bỗng rụt tay lại.

Giống như cuối cùng cũng bị nhiệt độ ấy làm cho tỉnh táo.

“Tinh Dao.”

Giọng anh khàn đến mức gần như không nghe thấy.

“Anh đến rồi.”

Không có ai đáp lại anh.

Anh lại nói:

“Anh đưa em về nhà.”

Nhưng sau khi nói xong câu ấy, anh bỗng cứng đờ.

Nhà.

Nơi nào mới là nhà của tôi?

Căn nhà họ Bùi nhìn như đã nuôi dưỡng tôi suốt bảy năm, nhưng thật ra lại giam cầm tôi.

Bọn họ dùng nhà tù giả để lừa tôi.

Dùng công lý giả để dỗ dành tôi.

Dùng tro cốt của mẹ ép tôi điểm chỉ.

Đến cuối cùng, ngay cả chặng đường cuối cùng của tôi cũng không có ai ở bên.

Cuối cùng Bùi Tự Xuyên cũng cúi người xuống.

Anh tựa trán vào cạnh giường đặt thi thể, bả vai run lên dữ dội.

Nhưng anh không thể khóc thành tiếng.

Trong nhà xác rất lạnh.

Giống như mỗi đêm trong suốt bảy năm qua, tôi đều ôm khung ảnh của mẹ ngủ.

Anh bỗng nhớ đến rất nhiều năm trước.

Khi tôi vừa tỉnh lại, tâm trí hỗn loạn, chỉ biết nắm tay áo anh hỏi:

“Anh Tự Xuyên, khi nào mẹ đến đón em?”

Khi ấy anh ôm tôi khóc.

Anh nói:

“Tinh Dao ngoan, sau này anh chính là người nhà của em.”

Tôi tin.

Vì vậy tôi ngoan ngoãn lớn lên trong nhà họ Bùi.

Không dám ăn thêm một viên kẹo.

Không dám làm vỡ một chiếc cốc.

Không dám khóc lớn tiếng.

Tôi sợ mình không ngoan, bọn họ sẽ không cần tôi nữa.

Nhưng thì ra dù tôi có ngoan đến đâu, cũng không đổi được một câu thật lòng thương xót.

Khi Bùi Tự Xuyên rời khỏi nhà xác, bước chân anh loạng choạng.

Điện thoại đổ chuông.

Là Tống Vãn Đường.

Giọng cô ta rất nhẹ, còn mang theo tiếng khóc.

“Anh ơi, bác sĩ nói em không sao rồi.”

“Chị Tinh Dao đâu?”

“Chị ấy vẫn còn giận em sao?”

Bùi Tự Xuyên đứng ở cuối hành lang.