1

Ngày ta được đón về Trấn Nam Hầu phủ, trên dưới cả phủ như gặp đại địch.

Lão thái thái đoan tọa ở vị trí đầu trên chính sảnh, trong tay mân mê một chuỗi phật châu bích ngọc, ánh mắt lướt qua người ta, như đang xem xét một món hàng chẳng mấy vừa ý. Hầu gia và Hầu phu nhân ngồi hai bên, sắc mặt lạnh nhạt. Trong sảnh còn đứng hai người nữa — thế tử Cố Chiêu Ninh, cùng minh châu trong tay Hầu phủ là Cố Vãn Đường.

Cố Vãn Đường mặc một chiếc áo ngắn màu vàng nhạt, trên đầu cài trâm lắc bước bằng vàng ròng khảm ngọc trai, dung mạo như vẽ, da trắng như ngọc. Nàng đỏ hoe mắt, rụt rè nhìn ta, giống như một con thỏ bị kinh sợ.

“Đây là A Hành phải không?” Lão thái thái lên tiếng, giọng điệu chẳng nóng chẳng lạnh, “Đã trở về rồi thì cứ an ổn mà ở lại. Vãn Đường đã ở trong phủ mười sáu năm, tình như tỷ muội với con, con chớ có ức hiếp nó.”

Cố Chiêu Ninh lạnh lùng bổ thêm một câu: “Đừng tưởng về Hầu phủ rồi thì có thể làm oai làm phách. Vãn Đường mãi mãi là đích nữ của Hầu phủ, tốt nhất ngươi nên nhận rõ thân phận của mình.”

Ta đứng giữa sảnh, nghe những lời cảnh cáo dồn dập ập tới, không nhịn được đưa tay gãi gãi đầu.

“Cái đó…” Ta mở miệng, giọng không lớn, nhưng đủ để tất cả mọi người đều nghe thấy, “Ta không phải A Hành.”

Cả sảnh lặng ngắt như tờ.

Chuỗi phật châu trong tay lão thái thái khựng lại. Cố Chiêu Ninh nhíu mày. Hầu gia và Hầu phu nhân nhìn nhau một cái, vẻ mặt từ lạnh nhạt chuyển thành khó hiểu.

“Ngươi có ý gì?” Cố Chiêu Ninh hỏi.

“Ý ta là, ta không phải Cố Hành.” Ta nhìn bọn họ, từng chữ từng chữ nói, “Cố Hành nàng… tháng trước đã chết rồi.”

“Ta là bạn của nàng. Ta đến Hầu phủ, là muốn hỏi các ngươi — có muốn tham gia tang lễ của A Hành không?”

2

A Hành chết vào một ngày mưa.

Ngày ấy ta vẫn như thường lệ lên núi hái thuốc, lúc quay về thì nghe trong thôn truyền đến tiếng khóc. Không phải tiếng khóc của một người, mà là thứ tiếng gào khóc dồn dập nối tiếp nhau, xé tâm xé phổi.

Ta cứ ngỡ là lão nhân gia nào trong nhà đã qua đời.

Đến gần mới phát hiện, là A Hành chết rồi.

Nàng bị ném dưới gốc cây hòe già ở đầu thôn, trên thân đắp một tấm chiếu rách, máu từ dưới chiếu rỉ ra, nhuộm mặt đất bùn thành màu đỏ sậm. Nuôi mẫu của nàng quỳ bên cạnh gào khóc, khóc không phải vì A Hành, mà là vì hai lượng bạc nàng đã tiêu mất.

“Con nha đầu chết tiệt này! Sao lại chết đúng lúc này! Ta đã nhận sính lễ nhà họ Lưu rồi, bảo ta lấy gì mà trả đây!”

Nuôi phụ của nàng ngồi xổm một bên hút thuốc, vẻ mặt trên mặt nói là thương tâm chi bằng nói là bực bội.

“Khóc cái gì mà khóc, chết thì chết. Nuôi nó mười sáu năm, không để nó chết đói đã xem như không thẹn với nó rồi.”

Ta đứng đó, nghe những lời ấy, toàn thân lạnh toát.

A Hành là bị đánh chết.

Đêm đó nàng muốn bỏ trốn. Nàng chắt chiu tiền bạc suốt nửa năm, may giấu trong lớp áo kẹp bên trong, thừa lúc trời tối định rời khỏi thôn này. Nàng thi đỗ nữ học của phủ Tùng Giang, là nữ học sinh duy nhất trong cả huyện thi đậu. Nàng muốn đi nhìn thế giới lớn hơn, muốn rời khỏi nơi ăn thịt người này.

Nhưng mẹ nuôi của nàng đã phát hiện ra.

“Đồ vô ơn vô nghĩa này! Ta nuôi ngươi mười sáu năm, ngươi báo đáp ta như thế này ư?” Mẹ nuôi túm tóc nàng, lôi nàng từ đầu thôn về nhà. Cha nuôi cầm cây đòn gánh, từng cái từng cái nện xuống. Đến khi A Hành không còn hé miệng nữa, bọn họ mới phát hiện người đã chết rồi.

Chết thì chết.

Dù sao cũng không phải con ruột.

Dù sao sính lễ cũng đã nhận rồi.

Dù sao —— cũng chẳng có ai truy cứu.

Đến chết A Hành cũng không biết, người thân thật sự của nàng không phải đôi súc sinh này. Nàng không biết cha ruột của mình là Trấn Nam Hầu, không biết mẹ ruột của mình là Hầu phu nhân, không biết lẽ ra nàng phải là đích trưởng nữ Hầu phủ, áo gấm ngọc thực, được vạn ngàn sủng ái.

Nàng chỉ biết, sống rất khổ.

Nàng chỉ muốn sống.

Ta ngồi xổm dưới gốc hòe già, vén tấm chiếu rách ấy lên. Gương mặt A Hành lộ ra, tím bầm sưng vù, gần như không còn nhận ra dáng vẻ ban đầu. Nhưng ta nhận ra nàng —— không phải nhận gương mặt này, mà là nhận sợi dây đỏ trên cổ tay nàng.

Đó là khi nàng tròn mười bốn tuổi, ta tự tay bện rồi tặng nàng.

“A Hành,” ta nói, “người nhà của ngươi, ta sẽ đi giúp ngươi tìm.”

Nàng sẽ không trả lời nữa.

Nhưng ta lại nghe thấy chính giọng mình, bình tĩnh đến như đang nói hôm nay thời tiết thật tốt.

“Nếu họ tốt, ta sẽ quay về nói cho ngươi biết. Nếu họ không tốt ——”

Ta ngừng lại một chút.

“Ta sẽ thay ngươi dọn dẹp bọn họ.”

3

Mộ của A Hành ở bãi tha ma ngoài thôn, chỉ là một gò đất nhỏ, ngay cả một tấm bia tử tế cũng không có. Mẹ nuôi nàng cắm một cành cây làm dấu, trên đó dùng than viết hai chữ “Cố Hành”, gió thổi mưa dầm, đã sớm mờ nhòe không rõ.

Ta tốn ba ngày, mới đòi được số tiền A Hành chắt chiu từ tay mẹ nuôi của nàng về.

Nói là “đòi”, kỳ thực là trộm.

Người đàn bà kia giấu tiền dưới gối, ngày nào cũng phải đếm một lượt. Đợi bà ta ngủ rồi, ta thò vào từ khe cửa sổ một thanh trúc mỏng, móc cái túi tiền ra. Không nhiều không ít, ba lạng bốn tiền. A Hành tích cóp nửa năm, may giấu trong lớp áo kẹp trong, vốn định tới phủ Tùng Giang thì nộp tiền nhập học của tháng đầu tiên.

Ta không trả số tiền ấy cho mẹ nuôi của A Hành.

Ta đưa tiền cho bà Vương ở đầu thôn, nhờ bà đốt cho A Hành ít tiền giấy. Bà Vương là người duy nhất trong thôn từng đối tốt với A Hành, khi A Hành còn nhỏ đói đến mức gặm vỏ cây, chính bà đã lén nhét cho nàng nửa cái bánh bao.

“Con bé này,” Bà Vương nắm tay ta, hốc mắt đỏ hoe, “con muốn đi đòi công đạo cho A Hành à?”

“Ừ.”

“Nhà đó… không dễ chọc đâu. Con là một cô nương…”

“Ta không sợ.” Ta nói, “A Hành còn không sợ chết, ta sợ gì chứ?”

Bà Vương há miệng, cuối cùng cũng không nói gì thêm, chỉ thở dài một tiếng.

Ngày ta rời đi, ta đến bãi tha ma nhìn A Hành lần cuối. Gò đất vẫn là gò đất ấy, cành cây vẫn là cành cây ấy. Ta ngồi xổm xuống, buộc sợi dây đỏ kia lên cành cây.

“A Hành, ta đi đây. Ngươi đợi ta trở lại.”

Gió từ trên sườn núi thổi xuống, làm sợi dây đỏ khẽ đung đưa.

Tựa như nàng đang gật đầu.

4

Hầu phủ rốt cuộc vẫn theo ta đi về thôn.

Không phải do ta khuyên. Là Cố Hầu gia nghe nói A Hành đã chết, bèn sai quản sự đến xem xét. Ta theo chiếc xe ngựa ấy quay lại nơi đó, dọc đường quản sự vẫn không nói với ta câu nào, ánh mắt nhìn ta như đang nhìn một kẻ lừa đảo.

Đường trong thôn vốn đã khó đi, xe ngựa không vào được, đành phải xuống xe đi bộ. Cố phu nhân bịt mũi, chê phân bò bên đường hôi thối. Cố Chiêu Ninh nhíu mày, chê bùn đất trong thôn làm bẩn giày hắn. Cố Vãn Đường thì trái lại suốt đường rất im lặng, chỉ thỉnh thoảng nhìn ta một cái, ánh mắt phức tạp.

Đến bãi tha ma, ta chỉ vào gò đất kia: “Đây là A Hành.”

Cố phu nhân ngẩn ra: “Đây là… mộ của Hành nhi?”

“Phải.”

“Chỉ… như vậy thôi sao?” Giọng bà run run, “Ngay cả một tấm bia mộ cũng không có ư?”

“Mẹ nuôi nàng tiếc tiền.” Ta nói, “Tiền sính lễ hai lượng bạc còn không lấy ra trả nổi, lấy đâu ra tiền mua bia mộ cho nàng?”

Nước mắt Cố phu nhân lập tức rơi xuống.