“Mẹ ơi, mẹ muốn mua gì thế?”

“Sách y khoa.”

Ngón tay mẹ lướt qua kệ sách: “Về phục hồi trí nhớ.”

Tối hôm đó, tôi tỉnh giấc lúc nửa đêm, thấy mẹ vẫn ngồi trước quầy thu ngân. Đèn bàn chiếu lên gương mặt nghiêng chăm chú, trước mặt là quyển Nhập môn Khoa học Thần kinh dày cộp.

Sáng hôm sau, chúng tôi lại đến bệnh viện đưa cơm như thường lệ, nhưng vừa đến hành lang đã chạm mặt ông nội nhà họ Lương.

“Ba.”

Mẹ khẽ gọi một tiếng.

Ông nội nhìn chiếc bình giữ nhiệt trong tay mẹ, lại nhìn quầng thâm dưới mắt mẹ, đột nhiên nói:

“Hồi nhỏ A Triết thích ăn nhất là cá viên.”

Mẹ hơi sững người, sau đó quay người chạy ngay đến nhà ăn bệnh viện.

Một tiếng sau, mẹ quay lại với một tô cá viên do chính tay làm, mồ hôi trên trán còn chưa kịp lau.

Ông nội đích thân mang tô cá viên vào phòng bệnh.

Tôi trốn ngoài cửa nhìn vào, thấy ba vừa ăn miếng đầu tiên đã khựng lại, đũa dừng giữa không trung.

“Sao thế? Không hợp khẩu vị à?” – Dì lo lắng hỏi.

Ba lắc đầu, gắp thêm một viên nữa:

“Lạ thật, thấy mùi vị này quen lắm.”

Cô Mặc Lệ cười nói: “Tất nhiên rồi, là hương vị của quán hồi đại học bọn mình hay ăn đó mà.”

“Không phải.”

Ba ngắt lời cô ấy, nói là… mùi vị này gần hơn nhiều, cứ như mới ăn hôm qua vậy.

Mẹ đứng trong bóng tối nơi hành lang, ngón tay siết chặt mép tạp dề.

Về đến nhà, mẹ lấy album ảnh ra xem.

Tôi nằm bò trên sàn, nhìn tấm ảnh ba ôm eo mẹ, hai người đứng trước cửa tiệm hải sản, cười rạng rỡ.

Ánh mắt của ba trong ảnh dịu dàng như thể đang nhìn thứ trân quý nhất trên đời.

“Mẹ ơi, mình đưa ảnh này cho ba xem được không?”

Mẹ lắc đầu:

“Trí nhớ không phải do người khác cho, mà là thứ chính anh ấy phải tự tìm lại.”

Hôm sau, tôi lén nhét một tấm ảnh chụp cả nhà vào túi giữ nhiệt.

Đến ngày thứ ba, lúc mang cơm đến viện, tôi tranh thủ lúc mẹ không để ý, lẻn vào phòng bệnh và đặt tấm ảnh lên tủ đầu giường của ba.

“Con là Cá Con?” – ba ngập ngừng hỏi tôi.

Tôi gật đầu, chỉ vào bức ảnh:

“Hôm đó là sinh nhật năm tuổi của con, ba nhất định đòi tự tay nấu ăn, cuối cùng làm rối tung cả căn bếp, vẫn là mẹ phải nấu mì hải sản.”

Ba nhìn chăm chú vào bức ảnh rất lâu, ngón tay nhẹ nhàng vuốt qua khuôn mặt đang mỉm cười của mẹ.

Dì đột ngột đẩy cửa bước vào, vừa thấy bức ảnh thì sắc mặt thay đổi hẳn:

“Thành Triết, đừng để những thứ này ảnh hưởng đến con…”

Ba bất ngờ ngẩng đầu lên, hỏi:
“Trước đây… em từng yêu họ nhiều như vậy sao?”

Dì nghẹn họng, không nói được câu nào.

Tối hôm đó, khi mẹ đang ngồi trong tiệm xem sổ sách, cửa kính bị đẩy ra.

Ba mặc đồ bệnh nhân, bên ngoài khoác đại một chiếc áo gió, đứng lúng túng ở cửa.

“Ờm… nghe nói chỗ này… có bán cá?”

Ông chỉ vào chiếc bể cá trống rỗng.

Chiếc bút trong tay mẹ rơi xuống sổ cái, phát ra tiếng “cạch”.

3.

Ngày ba xuất viện, thành phố A đón trận tuyết đầu tiên kể từ đầu đông.

Tôi nhón chân, bám vào bệ cửa sổ, nhìn chiếc Mercedes đen từ từ lái vào sân trước biệt thự.

Ba mặc áo khoác xám đậm bước xuống xe, bông tuyết rơi trên vai ông, trông như được phủ một lớp đường tuyết.

“Mẹ ơi! Ba về rồi!”

Tôi quay đầu hét to về phía bếp.

Mẹ đang làm cá bơn Nhật, tay run lên khi nghe tôi nói, lưỡi dao cứa một đường vào ngón trỏ.

Bà vội đưa ngón tay lên miệng ngậm, lí nhí nói: “Cá Con đi đón ba giúp mẹ nhé.”

Tôi chạy ra hành lang thì đúng lúc nghe dì nói:

“Đã bảo người giúp việc dọn sẵn phòng khách tầng ba rồi, mấy hôm nay Mặc Lệ sẽ đến ở cùng để giúp em tập phục hồi chức năng.”

Ba cúi đầu phủi tuyết trên tay áo, không lên tiếng.

“Ba!”

Tôi lao đến ôm lấy chân ba.

Ông khựng người một chút, rồi nhẹ nhàng xoa đầu tôi.

“Cá Con lớn rồi.”

Giọng ông dịu dàng hơn nhiều so với lúc còn trong bệnh viện.

Dì nhíu mày nhìn vết bùn dính trên giày tôi:

“Con ăn mặc kiểu gì mà chạy ra ngoài như vậy? Mẹ con chẳng biết trông nom à?”

“Mẹ đang nấu canh cá cho ba.”

Tôi ngẩng mặt lên: “Ba thích nhất là món canh cá mẹ nấu mà.”

Ánh mắt ba sáng lên một chút, nhưng rất nhanh lại tối xuống.

Tôi biết, ba vẫn chưa hoàn toàn nhớ lại.

Vào trong nhà, ba đứng giữa phòng khách, đảo mắt nhìn quanh. Ánh mắt ông dừng lại trước khung ảnh gia đình đặt trên lò sưởi.

Đó là tấm hình chụp mùa đông năm ngoái, ba người chúng tôi cùng quấn một chiếc khăn đỏ, cười tươi hết cỡ.

“Phòng ba ở tầng hai.”

Tôi dẫn ba lên lầu: “Mẹ bảo để ba ở phòng có nhiều nắng nhất.”

Khi mở cửa phòng, ba đứng sững ở ngưỡng cửa.

Trên tủ đầu giường là một bể cá nhỏ, hai con cá hề bơi qua lại giữa các rạn san hô.

“Cái này là…?”

“Ba thích Nemo nhất mà!”

Tôi áp mặt vào bể kính nói: “Mỗi lần đi thủy cung, ba có thể ngồi ngắm cả ngày.”

Ba bước đến bên tủ quần áo, ngón tay vuốt nhẹ qua hàng sơ mi được treo ngay ngắn.