Chương 1

Ba tôi mắc chứng mù mặt rất nặng.

Bốn mươi năm trước, ba tôi bị người ta bỏ thuốc, qua đêm với mẹ tôi. Nhưng ông lại không phân biệt được mặt người, cuối cùng cưới tiểu tam đã mạo danh mẹ tôi.

Sau đó, ba tôi và tiểu tam trở thành đôi vợ chồng mẫu mực nổi tiếng trong giới thượng lưu Bắc Kinh.

Còn mẹ tôi vì chưa chồng đã có thai, bị người đời mắng là đàn bà lăng loàn, cả đời không lấy chồng.

Bốn mươi năm trôi qua, tôi dựa vào nhan sắc và tài năng xuất chúng, gả vào nhà họ Cố giàu nhất, vợ chồng vô cùng ân ái.

Ngày con trai dẫn bạn gái về nhà, tôi ngồi ở vị trí chủ tọa trong phòng khách.

Cô gái đối diện kiêu kỳ, rạng rỡ, vừa nhìn đã biết là kiểu người được muôn vàn yêu chiều mà lớn lên.

Tôi biết, cô ta là cháu gái của ba tôi và tiểu tam.

Tôi nhìn gương mặt có ba phần giống ba tôi của cô ta, không nhận món quà cô ta đưa tới.

“Muốn gả vào nhà họ Cố à? Nằm mơ đi.”

1

“Mẹ, đây là Tư Vũ, bạn gái con. Con dẫn cô ấy về để mẹ xem mặt.”

Tôi dời mắt sang người Tống Tư Vũ.

Quả thật rất xinh đẹp, từ đầu đến chân đều toát ra vẻ kiêu kỳ của người được nuôi trong nhung lụa.

Cô ta dùng hai tay nâng món quà lên, đưa tới trước mặt tôi, giọng nói ngọt ngào:

“Cháu chào cô, đây là quà cháu mang tới biếu cô.”

Tôi không nhận.

Trong phòng khách lập tức yên tĩnh.

Cố Diễn Chi nhìn tôi, rồi lại nhìn cô ta, khẽ gọi một tiếng:

“Mẹ?”

Tôi không nhìn nó, chỉ nói:

“Diễn Chi, con lên lầu trước đi, mẹ có chuyện muốn nói riêng với cô Tống.”

Nó do dự một chút, rồi gật đầu:

“Vâng.”

Trong phòng khách chỉ còn lại tôi và Tống Tư Vũ.

Cố Diễn Chi vừa đi, lớp nụ cười ngọt ngào trên mặt Tống Tư Vũ lập tức biến mất sạch sẽ.

Cô ta ném món quà lên bàn, không hề khách khí mà đánh giá tôi từ trên xuống dưới.

“Bà Cố.”

Cô ta mở miệng, giọng vẫn là giọng đó, nhưng ngữ khí lại tràn đầy cảm giác ưu việt.

“Bà đuổi con trai mình đi, là muốn một mình dạy dỗ tôi sao?”

Tôi không nói gì.

“Được thôi, vậy chúng ta cứ nói thẳng với nhau.”

“Tôi từng nghe nói về bà rồi. Người tỉnh ngoài, không có bối cảnh gì, gả được vào nhà họ Cố giàu nhất hoàn toàn là do số tốt.”

“Tôi biết loại phụ nữ không có bối cảnh như bà, ghét nhất là kiểu xuất thân tốt như tôi. Bà sợ tôi gả vào đây sẽ cướp mất hào quang của bà, đúng không?”

“Trong lòng bà cũng rõ, thứ đáng tự hào nhất đời này của bà chính là gương mặt này. Đáng tiếc, mặt thì sẽ già.”

Ánh mắt Tống Tư Vũ mang theo sự soi xét từ trên cao nhìn xuống.

“Nhưng tôi thì khác.”

“Ông nội tôi, Tống Viễn Chí, là người nắm quyền nhà họ Tống trong giới Bắc Kinh. Từ nhỏ tôi đã sống trong tứ hợp viện bên Hậu Hải, bước ra khỏi cửa là Cung Vương Phủ.”

“Tôi học trường quốc tế tốt nhất, giao du với vòng tròn đỉnh cấp nhất ở Kinh Thành.”

Cô ta ngừng lại một chút, giống như đang cho tôi thời gian tiêu hóa những thông tin này.

“Bà Cố, tôi đã điều tra bà rồi. Nhà mẹ đẻ của bà không có ai, ba mẹ bà cũng mất từ lâu.”

“Thân phận như bà mà có thể gả vào nhà họ Cố giàu nhất là nhờ tổng giám đốc Cố thích bà. Nhưng sự yêu thích của đàn ông có thể chống đỡ được bao lâu?”

“Năm nay bà bốn mươi rồi đúng không? Vài năm nữa già nua xuống sắc, bà lấy gì để so với mấy cô gái trẻ bên ngoài?”

“Nhưng tôi khác bà. Sau lưng tôi là nhà họ Tống. Cho dù sau này tôi và Cố Diễn Chi không sống nổi với nhau nữa, tôi vẫn là cháu gái nhà họ Tống, không ai dám động vào tôi.”

“Còn bà thì sao? Bà rời khỏi nhà họ Cố giàu nhất rồi, còn lại gì?”

Cô ta nhìn tôi, như đang nhìn một kẻ đáng thương.

“Bà Cố, biết điều một chút đi. Nếu tôi thật lòng muốn gả vào nhà họ Cố, bà không cản nổi tôi đâu.”

“Thay vì làm quan hệ căng thẳng, chẳng bằng bây giờ làm một việc thuận nước đẩy thuyền. Sau này tôi vào cửa rồi, còn có thể nể mặt bà vài phần.”

2

Sắc mặt tôi không có gì thay đổi, tôi đặt tách trà xuống bàn, phát ra một tiếng vang giòn.

“Nói xong rồi?”

Nụ cười của cô ta khựng lại.

Tôi nhìn cô ta.

“Cô nói cô là cháu gái được nhà họ Tống muôn vàn cưng chiều, vậy cô có biết năm đó bà nội cô đã gả vào nhà họ Tống bằng cách nào không?”

Tống Tư Vũ nhíu mày.

“Bà có ý gì?”

Tôi cười.

“Cô muốn bước vào cửa nhà họ Cố?”

“Nằm mơ.”

Tống Tư Vũ lập tức đứng bật dậy.

“Bà Cố, tốt nhất bà nên nghĩ cho kỹ. Hôm nay bà đối xử với tôi như vậy, sau này khi tôi bước vào cánh cửa này, giữa chúng ta sẽ không thể làm mẹ chồng nàng dâu tốt đẹp được đâu!”

Tôi không những không giận, ngược lại còn bật cười:

“Cô yên tâm, chỉ cần tôi còn ở đây, cô sẽ không gả được vào nhà họ Cố.”

Cô ta cầm túi trên bàn lên, xoay người rời đi.

“Bà sẽ hối hận!”

Hối hận?

Việc tôi hối hận nhất đời này là đã không xé từng gương mặt của những kẻ đó ra trước mặt mẹ tôi khi bà còn sống.

Bây giờ bà không nhìn thấy nữa.

Không sao.

Tôi sẽ làm cho bà xem.

Ngày hôm sau, bảo mẫu vào thông báo:

“Thưa phu nhân, nhà họ Tống có người tới.”

Tôi đặt quyển sách trong tay xuống.

Bảo mẫu dẫn vào một người phụ nữ.

Tiểu tam năm đó mạo danh mẹ tôi, giờ là lão phu nhân nhà họ Tống.

Bà ta mặc một bộ sườn xám màu xanh đậm, trên tai đeo hai viên ngọc phỉ thúy, xa hoa đến cực điểm.

“Bà Cố, tôi là bà nội của Tư Vũ. Chuyện của hai đứa trẻ, tôi muốn nói chuyện với bà.”

Bà ta lấy từ trong túi ra một tập tài liệu, đặt lên bàn.

“Đây là quyền khai thác mảnh đất ở Nam Thành của nhà họ Tống. Chồng bà, Cố Hoài Viễn, đã để mắt tới nó lâu rồi đúng không?”

“Chỉ cần bà gật đầu, cho hai đứa trẻ ở bên nhau. Mảnh đất này sẽ là của nhà họ Cố.”

Tôi cúi đầu nhìn tay bà ta.

Đôi tay này trắng, mềm mại, chiếc nhẫn phỉ thúy trên ngón áp út còn lớn hơn cả móng tay cái của tôi.

Vừa nhìn đã biết đôi tay này chưa từng dính nước xuân.

Tay của mẹ tôi không phải như vậy.

Tay bà quanh năm ngâm trong nước bột giặt, trong kẽ móng tay luôn có bùn đất không rửa sạch được.

Đến chết vẫn là như vậy.

“Lão phu nhân Tống.” Tôi ngẩng đầu lên. “Chuyện của con trai tôi, không cần người ngoài bận tâm.”

Sắc mặt bà ta trầm xuống.

“Bà Cố, nhà họ Tống chúng tôi tuy không giàu có bằng nhà họ Cố giàu nhất, nhưng Tư Vũ là cháu gái duy nhất của nhà họ Tống, là đứa trẻ được chúng tôi nâng niu trong lòng bàn tay từ nhỏ.”

“Con trai bà có thể cưới nó, là phúc phận của cậu ta. Bà chỉ là một…”

Bà ta khựng lại, cố ý nhấn mạnh hai chữ “một”.

“Bà chỉ là một người phụ nữ nửa đường bước vào nhà họ Cố, đừng không biết tốt xấu.”

Nửa đường.

Hai chữ này, bà ta chọn hay lắm.

“Chê ít à?” Bà ta liếc nhìn phong bì trên bàn. “Vậy bà ra giá đi.”

Tôi nhìn gương mặt bà ta.

“Lão phu nhân Tống.” Giọng tôi rất nhạt. “Nhà họ Cố chọn con dâu, nhìn vào gia giáo và nhân phẩm. Hai thứ này, dù là nhà họ Tống hay cháu gái bà, hình như đều không đủ.”

“Bà nói cái gì?!”

3

Lão phu nhân Tống lại nhìn tôi chằm chằm.

“Bà Cố, có phải bà cảm thấy mình gả vào nhà họ Cố rồi thì thật sự thành nhân vật lớn rồi không?”

Bà ta đứng dậy, từ trên cao nhìn xuống tôi.

“Một người phụ nữ lai lịch không rõ như bà, không gia thế, không bối cảnh, có thể đi tới ngày hôm nay là nhờ cái gì, trong lòng bà không biết sao?”

Ánh mắt bà ta quét từ mặt tôi xuống dưới, như một con dao, rạch từ cằm xuống ngực.

“Tôi và lão Tống đã cắm rễ ở Kinh Thành bốn mươi năm, mạng lưới quan hệ và nhân mạch tích lũy được, không phải thứ mà bà hầu hạ đàn ông thêm vài năm là có thể đổi lấy. Bà đừng rượu mời không uống lại muốn uống rượu phạt.”

Tôi bình tĩnh nhìn bà ta.

Người đã đánh cắp cuộc đời của người khác, thứ trong xương cốt là không thể thay đổi.

Mặc sườn xám đắt tiền đến đâu, đeo phỉ thúy tốt đến đâu, vừa mở miệng, sự cay nghiệt ấy đã lộ ra.

“Nói xong rồi?”

Tôi đứng dậy, cầm phong bì trên bàn lên, nhét lại vào tay bà ta.

“Lão phu nhân Tống, mời về. Chuyện của cháu gái bà, không có gì để bàn.”

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi nghe thấy phía sau truyền tới một câu:

“Đúng là thứ cho mặt mũi mà không biết giữ.”

Tôi cười nhạt.

Năm đó mẹ tôi đến nhà họ Tống tìm ba tôi, khi bị người ta đuổi khỏi cửa, bà cũng nghe thấy câu này.

Giống y như đúc.

Buổi tối, Cố Diễn Chi tới gõ cửa phòng tôi.

“Mẹ, con vào được không?”

Nó ngồi đối diện tôi, im lặng rất lâu.

“Mẹ, chuyện của Tư Vũ… con muốn biết tại sao.”

Tôi nhìn vào mắt nó.

Rất nghiêm túc, nhưng không phẫn nộ, cũng không chất vấn.

Từ nhỏ nó đã như vậy, vừa nghe lời vừa khiến tôi bớt lo.

“Mẹ.” Nó lại nói. “Mẹ không đồng ý để Tư Vũ vào cửa, chắc chắn có lý do của mẹ. Con chỉ là… muốn biết nguyên nhân.”

Tay tôi đặt trên đầu gối, siết lại rồi thả ra.

Vẫn chưa đến lúc.

“Diễn Chi.” Tôi nói. “Bây giờ mẹ vẫn chưa thể nói với con. Nhưng con có tin mẹ không?”

Nó nhìn tôi, không do dự.

“Tin.”

Nó đứng dậy, đi tới cửa, lại quay đầu lại.

“Mẹ, con đã nói với Tư Vũ rồi, bảo cô ấy về trước. Trước khi mẹ gật đầu, con sẽ không dẫn cô ấy về nữa.”

Cửa đóng lại.

Tôi ngồi đó, hốc mắt hơi nóng.

Đứa nhỏ này từ bé đến lớn chưa từng khiến tôi phải lo lắng một ngày nào.

Khi nó đi mẫu giáo, những đứa trẻ khác khóc lóc ầm ĩ, nó không khóc.

Nó nắm tay tôi nói, mẹ đi làm đi, con ngoan.

Tôi không phải nhất định muốn chia rẽ đôi trẻ.

Nhưng ông ngoại của nó và ông nội của Tống Tư Vũ là cùng một người.

Dù xét theo tình hay lý, tôi đều không thể đồng ý cuộc hôn nhân này.

Ngày hôm sau.

Khi bảo mẫu bước vào, sắc mặt có chút khác thường.

“Thưa phu nhân, lão tiên sinh Tống tới.”

Tay tôi siết chặt trong ống tay áo.

“Cho ông ta vào.”

Khi ông ta bước vào, chỉ nhìn một cái, tôi đã nhận ra đây chính là người đàn ông mà mẹ tôi nhắc nhớ suốt mấy chục năm, ba ruột của tôi.

Tóc ông ta đã bạc trắng, nhưng được chải rất chỉnh tề.

Ông ta mặc một bộ Trung Sơn màu đen, cúc tay áo bằng vàng ròng, dưới ánh đèn lấp lánh đến chói mắt.

Phía sau còn có hai người đi theo, một người xách cặp công văn, một người cầm bình giữ nhiệt.

Phô trương không nhỏ.

Ông ta đứng ở cửa, ánh mắt lướt qua tôi, không hề dao động.

Ông ta không nhận ra tôi.

Ông ta chưa từng biết trên đời này còn có một đứa con gái là tôi.

4

“Bà Cố.”

Ông ta gật đầu, giọng không nhanh không chậm, là kiểu thong dong chỉ có người được người ta nâng niu tung hô mấy chục năm mới có thể dưỡng thành.

“Mạo muội làm phiền. Tôi là Tống Viễn Chí.”

“Ông Tống, mời ngồi.”

Ông ta ngồi xuống, ngước mắt nhìn tôi.

“Bà Cố, hôm nay tôi tới là vì chuyện của hai đứa trẻ.”

Ông ta dừng lại một chút, cười nhẹ.

“Tư Vũ là cháu gái tôi, từ nhỏ được nuông chiều, nhưng tâm địa không xấu. Hai đứa trẻ hợp nhau, chúng ta làm trưởng bối, có thể thành toàn thì nên thành toàn.”

Ông ta đặt bình giữ nhiệt xuống, mười ngón tay đan vào nhau, đặt trên đầu gối.

“Tôi biết, bà Cố tự mình gây dựng được đến hôm nay, không dễ dàng. Không gia sản, không chỗ dựa, một mình đi tới bước này, quả thật khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác.”

“Nhưng cũng chính vì không dễ dàng, bà càng nên hiểu, có những cơ hội, bỏ lỡ rồi là bỏ lỡ cả đời.”

Ông ta lấy từ cặp công văn ra một tập tài liệu, đẩy lên mặt bàn.

“Đây là khung hợp tác chiến lược trong ba năm tới giữa nhà họ Tống và nhà họ Cố. Chỉ cần chuyện của hai đứa trẻ được định xuống, bản hợp tác này ngày mai có thể ký.”

Ông ta nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo sự chắc chắn.

Đó là sự chắc chắn của một người được nâng niu cả đời, vừa mở miệng đã cảm thấy mình đương nhiên phải được đáp ứng.