Giáo viên chủ nhiệm nói con gái tôi không xứng ngồi hàng đầu.

…….

“Phụ huynh của Lâm Duyệt, chị cũng không cần mang bằng cấp ra dọa tôi.”

Trương Tuệ Lan đặt tách trà xuống bàn, vắt chéo chân, mí mắt còn chẳng buồn nâng lên.

“Tốt nghiệp Đại học Bắc Kinh thì sao? Tôi dạy học hai mươi năm rồi, loại phụ huynh nào mà chưa từng gặp?”

Tôi cất bằng tốt nghiệp vào túi, không vội rời đi.

“Cô Trương, hôm nay tôi tới đây chỉ muốn hỏi một chuyện.”

“Chị nói đi.”

“Ngày đầu tiên con gái tôi chuyển trường, cô đứng trước mặt cả lớp nói con bé là ‘học sinh chuyển vào để chiếm suất’. Đó là phong cách giảng dạy của cô sao?”

Cuối cùng Trương Tuệ Lan cũng ngẩng đầu.

“Mẹ Lâm Duyệt, tôi khuyên chị đừng làm lớn chuyện. Con gái chị có thể chuyển vào đây dựa vào cái gì, trong lòng chị hiểu rõ.”

“Dựa vào thành tích cuối kỳ của chính con bé. Đứng thứ ba toàn quận.”

“Thứ ba toàn quận?” Trương Tuệ Lan bật cười. “Thứ ba của quận nào? Thứ ba ở cái trường tiểu học cạnh chợ mà con bé học trước kia à? Đến Trường Tiểu học Thực nghiệm Tân Giang của chúng tôi, nó còn chẳng lọt nổi top năm mươi.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta.

“Cô Trương, thành tích của con gái tôi thế nào, sau kỳ kiểm tra đầu năm tự nhiên sẽ rõ. Nhưng hôm nay cô công khai làm nhục một đứa trẻ chín tuổi, chuyện này tôi sẽ không bỏ qua.”

“Làm nhục?” Trương Tuệ Lan đứng bật dậy. “Tôi chỉ nhắc nhở. Nhắc nó biết rõ vị trí của mình, đừng tưởng vào được Thực nghiệm Tân Giang là có thể bay lên trời.”

“Vị trí của con bé không cần cô quyết định.”

Tôi xoay người đẩy cửa văn phòng.

Ngoài hành lang có ba bốn phụ huynh đang đứng, rõ ràng vừa nghe sạch cuộc đối thoại ban nãy.

Một người phụ nữ mặc áo lông chồn tiến lại gần, hạ giọng nói:

“Chị là mẹ của học sinh chuyển trường kia à? Tôi khuyên chị đừng đối đầu với cô Trương. Ở trường này cô ấy nói một không ai dám nói hai đâu.”

“Cảm ơn chị đã nhắc.”

Tôi không dừng bước.

Ra đến cổng trường, điện thoại reo.

“Mẹ, hôm nay cô giáo đó lại bắt con đứng ở hàng cuối.”

Giọng Lâm Duyệt rất nhỏ, như sợ bị người khác nghe thấy.

“Cô ấy nói con là học sinh học nhờ, không xứng ngồi phía trước.”

Tôi siết chặt điện thoại.

“Duyệt Duyệt, mẹ đã nói với con thế nào?”

“Mẹ nói… con không cần sợ.”

“Đúng. Con không cần sợ bất cứ điều gì.”

Cúp máy, tôi đứng trước cổng trường suốt ba phút.

Gió tháng Chín đã mang theo hơi lạnh, lá ngô đồng xoay tròn rồi rơi xuống.

Tôi gọi một số điện thoại khác.

“Luật sư Phương, tôi là Lâm Tri Thu. Giúp tôi điều tra hồ sơ khiếu nại của Trường Tiểu học Thực nghiệm Tân Giang trong ba năm gần đây, tập trung vào giáo viên chủ nhiệm lớp 4/3 Trương Tuệ Lan.”

“Chị Tri Thu, chuyện này…”

“Con gái tôi bị bắt nạt.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Em hiểu rồi. Tối nay gửi cho chị.”

Sáng hôm sau, tôi có mặt đúng giờ trước cổng trường.

Không phải để tìm Trương Tuệ Lan.

Người tôi tìm là hiệu trưởng.

Hiệu trưởng Trường Tiểu học Thực nghiệm Tân Giang tên Chu Đức Minh, ngoài năm mươi tuổi, cũng được xem là người có tiếng trong giới giáo dục thành phố.

Tôi đợi bên ngoài phòng hiệu trưởng mười phút. Thư ký vào thông báo rồi lại đi ra.

“Cô Lâm, hiệu trưởng Chu nói có việc gì cô có thể trao đổi với chủ nhiệm khối.”

“Phiền cô vào nói lại với hiệu trưởng Chu một câu.”

Tôi lấy một tập tài liệu trong túi đưa cho cô ấy.

“Cứ nói cựu sinh viên Học viện Giáo dục Đại học Bắc Kinh, Lâm Tri Thu, muốn trao đổi với ông ấy về vấn đề đạo đức nghề nghiệp của cô giáo Trương Tuệ Lan.”

Thư ký cúi xuống nhìn tài liệu, sắc mặt hơi thay đổi.

Hai phút sau, cửa phòng hiệu trưởng mở ra.

Chu Đức Minh đích thân ra đón, trên mặt là nụ cười mang tính xã giao.

“Cô Lâm, nghe danh đã lâu! Mau vào trong.”

Tôi ngồi xuống, không uống trà ông ta đưa.

“Hiệu trưởng Chu, tôi nói ngắn gọn. Con gái tôi, Lâm Duyệt, lớp 4/3, mới chuyển đến ba ngày. Giáo viên chủ nhiệm Trương Tuệ Lan đã đứng trước mặt ba mươi tám học sinh nói con bé là ‘học sinh chuyển vào chiếm suất’, còn chuyển chỗ ngồi của nó từ hàng thứ hai xuống hàng cuối cùng với lý do ‘học sinh học nhờ không xứng ngồi phía trước’.”

Nụ cười trên mặt Chu Đức Minh mất đi một nửa.

“Chuyện này… có lẽ là hiểu lầm. Cô Trương có nhiều kinh nghiệm giảng dạy, chắc không đến mức nói ra những lời như vậy.”

“Tôi có ghi âm.”

Tôi đặt điện thoại lên bàn, bấm phát.

Giọng Trương Tuệ Lan vang lên rõ mồn một.

“Lâm Duyệt, em đứng lên. Giới thiệu với các bạn xem em chuyển từ trường nào tới? Gì cơ? Tiểu học Thành Bắc? Cái trường Thành Bắc cạnh chợ ấy à? Các em, sau này nhớ giúp đỡ bạn ấy nhiều hơn, dù sao người ta cũng là người tới chiếm suất của chúng ta.”

Trong lớp vang lên vài tiếng cười.

Tôi bấm tạm dừng.

Tách trà của Chu Đức Minh lơ lửng giữa không trung, đặt xuống cũng không được mà cầm tiếp cũng không xong.

“Cô Lâm…”

“Hiệu trưởng Chu, tôi không đến gây chuyện. Tôi chỉ muốn ba điều.”

“Cô nói đi.”

“Thứ nhất, Trương Tuệ Lan phải xin lỗi con gái tôi trước mặt cả lớp. Thứ hai, khôi phục chỗ ngồi cho con bé. Thứ ba, Trương Tuệ Lan phải viết bản kiểm điểm, lưu trong hồ sơ của khối.”

“Chuyện này…” Chu Đức Minh lau trán. “Cô Lâm, có thể giải quyết riêng được không? Cô Trương đã làm ở trường hơn mười năm rồi, mặt mũi…”

“Lúc cô ta không chừa mặt mũi cho một đứa trẻ chín tuổi, có từng nghĩ đến hai chữ mặt mũi không?”

Văn phòng im lặng vài giây.

Chu Đức Minh đặt tách trà xuống.

“Cô Lâm, tôi hiểu tâm trạng của cô. Thế này đi, tôi sẽ nói chuyện với cô Trương. Chuyện chỗ ngồi hôm nay sẽ đổi lại ngay, còn chuyện xin lỗi…”

“Không phải nói chuyện, mà là bắt buộc.” Tôi đứng lên. “Hiệu trưởng Chu, tôi cho ông ba ngày. Sau ba ngày nếu không có kết quả, tôi sẽ gửi đoạn ghi âm này vào hòm thư khiếu nại của Phòng Giáo dục.”

“Ngoài ra…”

Tôi dừng một chút.

“Tôi tốt nghiệp Học viện Giáo dục Đại học Bắc Kinh, hướng nghiên cứu là hệ thống đánh giá đạo đức nghề nghiệp giáo viên trong giáo dục cơ bản. Đoạn ghi âm này mà lan ra ngoài sẽ có ý nghĩa gì với nhà trường, ông hiểu rõ hơn tôi.”

Chu Đức Minh đứng lên, đưa tay ra.

“Cô Lâm cứ yên tâm, trong ba ngày tôi nhất định sẽ trả lời cô.”

Tôi không bắt tay ông ta.

“Đợi có kết quả rồi hãy bắt tay.”

Về đến nhà, Lâm Duyệt đang nằm bò trên bàn làm bài tập.

Trên khuôn mặt nhỏ vẫn còn vệt nước mắt chưa lau sạch.

“Mẹ, hôm nay Lý Tử Kỳ nói với con rằng mẹ bạn ấy bảo đừng chơi với con, nói con là học sinh học nhờ.”

Tôi ngồi xổm xuống, lau mặt cho con.

“Duyệt Duyệt, con nhớ một câu.”

“Câu gì ạ?”

“Người khác nói con là người thế nào không quan trọng. Điểm số do chính con thi được mới quan trọng.”

“Nhưng…” Con bé cắn môi. “Cô Trương nói rồi, kỳ thi tháng mà con không lọt top hai mươi thì sẽ bắt con quay về Thành Bắc.”

“Cô ta nói không tính.”

“Vậy ai nói mới tính?”

“Chính con.”

Lâm Duyệt nhìn tôi, ánh sáng dần xuất hiện trong đôi mắt.

“Mẹ, vậy mẹ phụ đạo toán cho con được không? Những gì Thành Bắc dạy không giống bên này.”

“Được.”

Tối hôm đó, tôi ngồi làm bài cùng con đến mười một giờ.

Sau khi con ngủ, tôi mở máy tính, đăng nhập vào một hộp thư đã rất lâu không dùng.

Trong hộp thư có hơn hai mươi email chưa đọc.

Email mới nhất đến từ Học viện Giáo dục Đại học Bắc Kinh.

Tiêu đề là: Giảng viên Lâm Tri Thu, báo cáo tổng kết đề tài của cô đã vượt qua vòng thẩm định cuối cùng.

Tôi tắt máy tính, không trả lời.

Những thứ đó hiện giờ không quan trọng.

Quan trọng là bảy giờ năm mươi sáng mai, tôi phải đưa con gái đến cổng trường đúng giờ và nói với con rằng đừng sợ.

Ngày thứ ba, Chu Đức Minh gọi điện.

“Cô Lâm, cô Trương đồng ý xin lỗi, nhưng cô ấy có một điều kiện.”

“Điều kiện gì?”

“Cô ấy nói có thể xin lỗi, nhưng không xin lỗi trước mặt cả lớp. Chỉ cần nói riêng với Lâm Duyệt một câu là được.”

“Hiệu trưởng Chu, lúc cô ta công khai làm nhục con gái tôi, đâu có thương lượng với tôi xem có nên làm riêng hay không.”

Đầu dây bên kia im lặng năm giây.

“Cô Lâm, thế này được không? Trong giờ sinh hoạt lớp, cô Trương sẽ đứng trước cả lớp nói rằng những lời trước kia có phần không thỏa đáng rồi xin lỗi Lâm Duyệt. Cách dùng từ sẽ do tôi kiểm soát, bảo đảm chân thành.”

“Được. Chỗ ngồi thì sao?”

“Đã chuyển lại hàng thứ hai.”

“Bản kiểm điểm?”

“…Đã nộp cho khối.”

“Được, vậy tôi chờ phản hồi sau giờ sinh hoạt lớp.”

Tôi cúp máy, trong lòng hiểu rất rõ chuyện này sẽ không đơn giản như vậy.

Quả nhiên chiều hôm đó, Lâm Duyệt trở về với sắc mặt không ổn.

“Mẹ, hôm nay cô Trương nói trong giờ sinh hoạt rồi.”

“Nói gì?”

“Cô ấy nói cách sắp xếp trước kia đối với con có phần không thỏa đáng, nên xin lỗi mọi người.”

“Sau đó?”

Lâm Duyệt cúi đầu.

“Sau đó cô ấy nhìn con rồi nói: ‘Bạn Lâm Duyệt, cô hy vọng em có thể dùng thành tích chứng minh bản thân, đừng làm những người đã lên tiếng giúp em phải thất vọng.’”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại.

“Đây mà là xin lỗi?”

“Các bạn đều cười. Lý Tử Kỳ còn chuyền giấy nói chắc chắn mẹ đã đi tố cáo cô giáo, mất mặt thật.”

Tôi đặt đũa xuống.

“Duyệt Duyệt, ăn cơm xong mẹ dạy con mấy bài toán nâng cao.”

“Mẹ không tức sao?”

“Mẹ không tức.”

Đương nhiên tôi tức.

Nhưng tôi càng hiểu rõ, đấu với loại người như Trương Tuệ Lan, chỉ khiếu nại thôi không có tác dụng.

Cô ta biết chắc phụ huynh sợ ảnh hưởng đến con nên không dám thật sự trở mặt.

Vậy thì đổi một cách khác.

Mười giờ tối, Lâm Duyệt đã ngủ.

Tôi gọi một cuộc điện thoại.

“Tô Uyển, bận không?”

“Tri Thu?” Đầu dây bên kia là giọng một người phụ nữ rất dứt khoát. “Sao hôm nay lại nhớ gọi cho mình? Chẳng phải cậu nói rút khỏi giới rồi sao?”

“Mình không rút. Chỉ là không có thời gian.”

“Có chuyện gì? Nói đi.”

“Cậu còn giữ tài khoản truyền thông giáo dục kia không? Cái tài khoản ‘Phụ Huynh Lên Tiếng’ ấy, giờ có bao nhiêu người theo dõi rồi?”

“Ba triệu hai trăm nghìn. Sao thế?”

“Đăng giúp mình một bài.”

“Nội dung gì?”

“Phân tích một trường hợp có thật về giáo viên tiểu học công khai làm nhục học sinh chuyển trường. Không nêu tên, không nhắc trường. Mình viết, cậu đăng.”

Tô Uyển im lặng hai giây.

“Con gái cậu bị bắt nạt à?”

“Ừ.”

“Gửi bài cho mình. Tối nay dàn trang, mai đăng.”

“Cảm ơn.”

“Khách sáo gì. Ai bảo chúng ta từng là bạn cùng phòng.”

Tôi cúp máy, mở máy tính, dùng một giờ viết xong ba nghìn chữ.

Tiêu đề rất đơn giản: Khi giáo viên nói với con bạn rằng: “Em không xứng ngồi hàng đầu”.

Tôi viết rất kiềm chế. Không chỉ mặt gọi tên, cũng không có những lời tố cáo đầy cảm xúc.

Toàn bài phân tích từ góc độ tâm lý giáo dục về ảnh hưởng của hành vi công khai hạ thấp học sinh đối với lòng tự trọng của trẻ, trích dẫn số liệu từ ba bài nghiên cứu của Đại học Sư phạm Bắc Kinh, cuối cùng đưa ra con đường pháp lý để phụ huynh bảo vệ quyền lợi.

Cuối bài ký tên: Một người mẹ tốt nghiệp Học viện Giáo dục Đại học Bắc Kinh.

Chín giờ sáng hôm sau, bài viết được đăng.

Buổi trưa, lượt đọc vượt một trăm nghìn.

Ba giờ chiều, khu bình luận bùng nổ.

Vô số phụ huynh chia sẻ trải nghiệm tương tự. Có người mắng giáo viên, có người khóc, có người nói: “Viết đúng nỗi lòng của tôi rồi.”

Sáu giờ tối, Tô Uyển nhắn cho tôi:

Tri Thu, lên xu hướng rồi.

Tôi mở điện thoại.