【Chương 1】

Con trai vung 30 triệu tệ mua cho tôi một căn biệt thự lớn ở trong nước.

Tôi mang theo niềm vui sướng ngập tràn đến dọn vào ở,

Nhưng lại bị bảo vệ chặn ngoài cửa:

“Bà không có chìa khóa, cũng không có sổ đỏ, lấy gì chứng minh bà là chủ hộ?”

Nói xong, gã đuổi tôi đi.

Tôi rơi vào cảnh không chốn dung thân,

Từ đó chỉ có thể ngủ gầm cầu, sống qua ngày bằng nghề nhặt rác.

Có phóng viên chụp lại cảnh sinh hoạt một ngày của tôi rồi sang nước ngoài phỏng vấn con trai.

Xem xong, nó nổi trận lôi đình, mắng mỏ tôi trước ống kính:

“Già chừng này rồi mà còn làm trò câu view!”

“Đường đường là tỷ phú phố Wall như tôi sao lại có người mẹ mất mặt thế này!”

Nói xong, nó quay sang chặn liên lạc của tôi,

Đồng thời tuyên bố cắt đứt mọi khoản tiền cấp dưỡng.

Ba năm sau, nó phá sản chạy về nước.

Nợ nần chồng chất, nó quỳ rạp dưới chân tôi, khóc lóc cầu xin tôi bán căn biệt thự kia đi để trả nợ thay nó.

Tôi chỉ nhẹ nhàng thở dài:

“Con trai, con quên rồi sao. Ngay từ đầu con đâu có đưa chìa khóa cho mẹ.

Trên sổ đỏ cũng chưa từng có tên mẹ.

Căn nhà này, mẹ không bán được.”

1.

“Chị Quế Lan, chị thật có phúc quá!”

Thím Vương nhà hàng xóm nhìn tôi với ánh mắt đầy ngưỡng mộ:

“Thằng Nghiên nhà chị hiếu thảo thật đấy, bỏ ra tận 30 triệu tệ mua biệt thự cho mẹ. Chị lên phố hưởng phúc rồi, đừng có quên bà con lối xóm ở đây nhé!”

Tôi cười đến không khép được miệng.

Bốn mươi năm nay, tôi bám víu lấy căn nhà ngói rách nát này, cày cuốc mấy sào ruộng bạc màu, một tay dọn phân dọn nước tiểu nuôi nấng Trình Nghiên khôn lớn.

Bố nó mất sớm, ban ngày tôi bán mặt cho đất bán lưng cho trời,

Tối đến lại chong đèn khâu đế giày để nuôi nó ăn học, đưa nó ra nước ngoài.

Không ngờ con trai lại tiền đồ sáng lạn đến thế.

Được mọi người xúm vào khen ngợi, trong lòng tôi lâng lâng sung sướng, leo lên chiếc xe hơi sang trọng đang chờ sẵn.

Đoàn xe chạy ròng rã hơn ba tiếng đồng hồ mới tới nơi.

Tôi đưa tay kéo tay nắm cửa,

Cửa khóa chặt.

Tôi liền vẫy tay gọi cậu bảo vệ.

“Cháu trai ơi, đây là nhà con trai mua cho bác, cháu mở cửa giúp bác với.”

Tôi tươi cười nói với cậu an ninh trực cổng.

Cậu ta đánh giá tôi từ đầu đến chân, ánh mắt mang theo vài phần nghi hoặc:

“Bác gái, bác không có chìa khóa à?”

Tôi ngớ người, lắc đầu.

Con trai bảo chìa khóa cứ để nó giữ sợ tôi làm mất.

“Bác gái chờ chút, để cháu kiểm tra danh sách chủ hộ.”

Cậu ta lấy ra một cuốn sổ đăng ký dày cộp, lật tìm hồi lâu, chợt dừng lại, ngẩng đầu nhìn tôi:

“Bác ơi, thông tin chủ hộ của căn biệt thự này… không phải là bác.”

Tim tôi “thịch” một tiếng.

Thấy tôi không nói gì, bảo vệ nói thêm:

“Bác gái, nếu bác không có chìa khóa, cũng không có sổ đỏ thì quả thật không thể vào được. Hay là bác gọi điện cho con trai bác xem sao?”

Tôi lúc này mới hoàn hồn, luống cuống móc chiếc điện thoại cũ từ trong túi ra.

Chuông reo rất lâu mới có người nhấc máy.

Giọng con trai tôi mang theo sự cáu gắt:

“Mẹ, chuyện gì vậy? Mẹ không biết là có lệch múi giờ à, con đang ngủ!”

“Tiểu Nghiên…”

Giọng tôi run rẩy,

“Căn biệt thự con mua cho mẹ, mẹ không có chìa khóa nên không vào được.”

Con trai tôi tức giận mắng xối xả:

“Mẹ! Mẹ làm sao thế hả? Con bỏ ra 30 triệu tệ mua nhà cho mẹ, mẹ còn đòi chìa khóa làm gì?”

Tôi sốt ruột đến ứa nước mắt:

“Con đưa chìa khóa cho mẹ đi mà, nếu không mẹ đến cửa cũng không vào được—”

“Đưa chìa khóa cho mẹ?”

Nó cười khẩy, giọng điệu toàn là sự khinh bỉ:

“Mẹ, con mua biệt thự lớn cho mẹ ở, mẹ còn không biết đủ? Còn đòi cầm chìa khóa?

Hay là mẹ định coi con như cái bình hút máu, sau này tìm một ông chồng già nào đó, rồi lén đem bán nhà của con đi?”

Cả người tôi lạnh toát, như bị dội một gáo nước lạnh.

“Tiểu Nghiên, mẹ không có ý đó. Mẹ thề, cả đời này mẹ chưa từng có suy nghĩ ấy!”

“Đủ rồi!”

Nó ngắt lời tôi, giọng càng lạnh lùng hơn:

“Con nói cho mẹ biết, không đời nào! Chìa khóa căn nhà này con tuyệt đối không đưa cho mẹ! Nếu mẹ còn làm loạn nữa, sau này đừng có nhận đứa con này!”

Nói xong, “tút” một tiếng, cuộc gọi bị ngắt.

Tôi nắm chặt chiếc điện thoại, đứng ngây dại trước cổng biệt thự.

Nước mắt lã chã tuôn rơi, vỡ vụn trên nền đất lạnh lẽo.

Sau lưng tôi là cánh cửa chạm trổ đóng chặt. Căn nhà được gọi là “nơi ở” của tôi, tôi lại chẳng thể bước vào dù chỉ nửa bước.

2.

Giây tiếp theo, cổng biệt thự bỗng mở ra.

Một người phụ nữ ăn mặc sang trọng, dát đầy hàng hiệu từ bên trong bước ra.

Tôi sững sờ.

Chu Tú Lệ?

Chị gái của người chồng quá cố của tôi.

Năm xưa khi con trai thi đại học,

Để tiện cho việc học thêm của nó,

Tôi đã đưa cho bà ta không ít tiền, nhờ bà ta đồng ý cho con trai đến ở nhờ vào mỗi cuối tuần.

Tôi vội vàng chạy tới, nắm lấy tay bà ta:

“Chị Tú Lệ! Em là Quế Lan, em dâu của chị đây! Sao chị lại từ trong này đi ra?”

Chu Tú Lệ hất mạnh tay tôi ra, lùi lại hai bước, ánh mắt hoàn toàn xa lạ:

“Bà là ai? Tôi không quen bà.”

“Em là Quế Lan, em dâu chị mà!”

Tôi cuống quýt xua tay:

“Năm xưa em đưa tiền cho chị, nhờ chị chăm sóc Trình Nghiên, chị quên rồi sao?”

Chu Tú Lệ nhíu mày:

“Bảo vệ, đuổi bà già điên này đi, đừng để bà ta làm loạn ở đây.”

Hai tên bảo vệ lập tức xông tới, xốc nách lôi tôi ra ngoài.

Tôi liều mạng vùng vẫy, hét lớn:

“Chị Tú Lệ, chị nhìn kỹ lại đi! Em là Quế Lan mà!”

Nhưng bà ta quay lưng bước đi, không thèm ngoảnh lại.

Tôi bị bảo vệ ném bên vệ đường, nhìn bóng lưng bà ta khuất sau cánh cửa biệt thự,

Chút hy vọng cuối cùng trong lòng cũng tan vỡ.

3.

Tôi ngồi bệt dưới đất, cắn răng bấm gọi quốc tế cho con trai lần nữa.

Ngay khoảnh khắc cuộc gọi kết nối, cơn thịnh nộ kìm nén của nó như muốn chọc thủng ống nghe.

“Mẹ! Mẹ có thôi đi không hả?!”

“Đã bảo là không bao giờ đưa chìa khóa cho mẹ rồi, mẹ bỏ cái ý định đó đi!”

Tôi sụt sịt mũi, nước mắt rơi lộp bộp xuống ốp điện thoại, giọng run rẩy không thành tiếng:

“Tiểu Nghiên, mẹ không phải muốn làm loạn với con. Lúc nãy mẹ tận mắt thấy bác gái con bước từ trong biệt thự ra.

Con không phải bảo căn nhà này mua cho mẹ sao? Sao bác ấy lại ở trong đó?”

Con trai tôi đáp lại bằng giọng điệu hiển nhiên:

“Bố con mất sớm, lúc thi đại học bác gái đã cất công đón con về ở nửa năm, ân tình đó con luôn ghi nhớ.”

“Con bỏ ra 30 triệu tệ mua biệt thự cho mẹ, mẹ có gì không hài lòng mà còn đòi so đo với bác gái?”

“Chìa khóa đưa cho mẹ, liệu mẹ có giữ cẩn thận bằng bác gái không?”

“Nhỡ đâu mẹ đem bán nhà đi lúc nào con cũng chẳng hay!”

“Tút——”

Cuộc gọi bị cúp thẳng thừng.

Gọi lại, không liên lạc được.

Nó đã chặn tôi rồi.

Những người xung quanh bắt đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo vài phần thương hại.

Bụng tôi sôi lên ùng ục.

Từ sáng đến giờ, tôi mới chỉ ăn vài hạt đậu phộng.

Tôi bước đi vô định trên đường phố.

Một xe bán đồ ăn vặt ven đường đang bốc khói nghi ngút món hoành thánh.

Tôi dừng bước, móc túi áo.

Rơi ra hai đồng xu năm hào, và một tấm ảnh.

Trong ảnh, tôi đang ôm con trai, cười rạng rỡ ngây thơ.

Tôi nhìn rất lâu, vừa khóc vừa cười, cười rồi lại khóc.

Ngậm đắng nuốt cay hơn hai mươi năm nuôi nó khôn lớn, giờ đây lại đến cả một chốn nương thân cũng không có.