“Chị ơi, chị bị Lâm Hạo xóa kết bạn rồi à?”
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.
Ảnh đại diện WeChat của Lâm Hạo đã chuyển sang màu xám.
“Người dùng này không còn là bạn bè của bạn.”
Tôi khẽ cười.
Năm đó cậu ta thi đại học, tôi chuyển cho ba mươi ngàn.
Giờ cậu ta thi đậu công chức, việc đầu tiên là xóa tôi khỏi danh bạ.
Vòng bạn bè của cô em út vẫn còn.
Dòng cập nhật mới nhất:
“Con trai tôi làm cán bộ nhà nước rồi, sau này gọi là ‘Cán bộ Lâm’ nhé! Những kẻ không xứng với con tôi thì đừng hòng trèo cao!”
Không xứng?
Tôi mở thẻ công tác của mình ra xem.
Tập đoàn trung ương, phó tổng giám đốc.
1
Cuộc gọi là từ em họ gọi đến.
“Chị ơi, chị bị xóa rồi.”
Tôi đang ký văn kiện.
“Cái gì cơ?”
“Lâm Hạo. Cậu ta xóa hết họ hàng bên mình rồi.”
Giọng em họ đầy tức giận.
“Bác cả, chú ba, ba em, cả chị nữa, xóa sạch.”
Tôi đặt bút xuống.
“Vì sao chứ?”
“Còn vì sao nữa? Cậu ta đậu công chức rồi còn gì.”
Em họ bật cười lạnh.
“Mẹ cậu ta đăng một đoạn trong nhóm gia đình, nói là Lâm Hạo sau này ăn cơm nhà nước, phải chú ý quan hệ xã hội. Họ hàng nghèo nhiều quá sẽ ảnh hưởng tiền đồ của cậu ta.”
Tôi im lặng vài giây.
“Rồi sao nữa?”
“Sau đó thì giải tán nhóm luôn. Ba em tức đến mức huyết áp tăng vọt.”
Tôi mở WeChat, tìm khung chat với Lâm Hạo.
Quả nhiên, ảnh đại diện đã xám.
“Người dùng này không còn là bạn bè của bạn.”
Tôi lướt lên xem lại lịch sử trò chuyện.
Tin nhắn cuối cùng là ba tháng trước.
“Chị ơi, em cần mua bộ đồ vest đi phỏng vấn, chị cho em mượn hai nghìn được không? Tháng sau em trả.”
Tôi chuyển ba nghìn.
Cậu ta trả lời một câu: “Cảm ơn chị!”
Lướt lên nữa.
Hai năm trước: “Chị ơi, em cần tám nghìn đóng học thêm, nhà không lo được…”
Tôi chuyển mười nghìn.
Năm năm trước: “Chị ơi, học phí đại học của em còn thiếu một ít…”
Tôi chuyển ba mươi nghìn.
Những năm qua lặt vặt cộng lại, tôi đã chuyển cho cậu ta gần mười vạn.
Giờ cậu ta đậu công chức, rồi xóa tôi.
“Chị, chị không giận sao?” em họ hỏi.
Tôi nhìn cái ảnh đại diện xám xịt ấy.
“Giận à?”
Tôi khẽ cười.
“Không cần thiết.”
“Tính chị thật tốt.” Em họ thở dài. “Chứ em thì chịu không nổi. Hồi đó không có chị tài trợ, cậu ta làm gì đỗ nổi đại học? Giờ thì trở mặt không nhận người.”
Tôi không nói gì.
Tính tốt sao?
Không phải.
Là chẳng buồn tính toán.
Cậu ta tưởng đậu công chức là một bước lên mây.
Cậu ta không biết, văn kiện tôi đang ký chính là thỏa thuận đầu tư vào khu công nghiệp mới của huyện cậu ta.
Ba trăm triệu.
“Được rồi, chị biết rồi.”
Tôi cúp máy.
Tài liệu trên bàn còn chưa ký xong.
Tôi liếc nhìn địa điểm dự án: chính là huyện nhà của Lâm Hạo.
Trùng hợp thật đấy.
2.
Cuối tuần, mẹ tôi gọi điện tới.
“Con gái à, dì út con gọi điện rồi.”
Tôi đang chạy bộ trong phòng gym.
“Nói gì vậy mẹ?”
“Nói Lâm Hạo muốn tổ chức tiệc mừng, mời cả nhà đến.”
Bước chân tôi khựng lại.
“Bà ta chẳng phải đã xóa sạch họ hàng nghèo rồi sao? Sao giờ còn mời?”
Mẹ tôi thở dài.
“Bà ấy nói là ý của Lâm Hạo, bà không ngăn được. Giờ Lâm Hạo nghĩ thông rồi, vẫn là người một nhà thì phải đoàn kết.”
Tôi bật cười lạnh.
“Con không đi.”
“Con gái à…”
“Mẹ à, bà ta từng nói trong nhóm gia đình là chúng ta là họ hàng nghèo, không xứng với con trai bà ta. Mẹ quên rồi sao?”
Đầu dây bên kia im lặng.
“Mẹ không quên.” Giọng mẹ tôi trầm xuống, “Nhưng dù sao bà ấy cũng là dì út của con…”
“Là dì út thì sao? Năm đó ba con bệnh, mẹ tìm bà vay năm nghìn xoay xở, bà ta nói sao?”
Mẹ tôi không trả lời.
Năm đó ba tôi phải mổ, nhà không đủ tiền.
Mẹ mở miệng hỏi vay dì út năm nghìn.
Dì nói: “Nhà tôi còn phải cho Lâm Hạo học thêm, làm gì có tiền dư? Hơn nữa, ai bảo các người trước đây không cố gắng?”
Năm nghìn, bà ta cũng không cho mượn.
Nhưng năm đó, tiền học thêm cho Lâm Hạo là ba vạn.
Sau cùng tiền phẫu thuật cho ba, là tôi đi vay bạn bè.
Lúc ấy tôi vừa đi làm, lương tháng ba nghìn.
“Mẹ, con không đi. Mẹ muốn đi thì cứ đi, con không cản.”
“Con gái à, dì út con nói lần này muốn cảm ơn con trực tiếp.”
“Cảm ơn con?”
“Cảm ơn con mấy năm nay đã giúp đỡ Lâm Hạo.”
Tôi bật cười.
“Bà ấy biết con giúp bao nhiêu không?”
“Bà ấy nói biết, ba nghìn.”
Ba nghìn?
Tôi đã chuyển cho Lâm Hạo gần mười vạn.
Cậu ta nói với mẹ là ba nghìn.
“Mẹ, con chẳng cần cảm ơn gì cả. Con không đi, mẹ cũng đừng đi.”
“Nhưng mà…”
“Mẹ, nếu mẹ đi, mẹ biết bà ta sẽ đối xử với mẹ thế nào mà.”
Mẹ tôi im lặng rất lâu.
“Được, mẹ nghe con.”
Tôi cúp máy, tiếp tục chạy bộ.
Lâm Hạo thi đậu công chức, lương tháng hơn bốn nghìn.
Cậu ta tưởng đó là đỉnh cao cuộc đời.
Cậu ta không biết lương năm của tôi bao nhiêu.
Và cũng chẳng cần phải biết.
