Bà há miệng, cuối cùng chỉ nói:

“Chiếu Thu, đóng cửa lại trước đi.”

Sau khi đóng cửa, trong nhà chỉ còn lại cảnh tượng hỗn độn.

Nồi canh sườn đã nguội, váng mỡ đông lại trên mặt.

Chiếc máy tính bảng vỡ nằm bên sofa, giống một mảnh kính đen đã chết.

Tôi chụp lại tin nhắn của Kiều Mạn, lưu cùng toàn bộ lịch sử trò chuyện trong nhóm tối nay.

Tay tôi vẫn đang run.

Không phải vì sợ.

Mà vì tức đến lạnh người.

Nửa tiếng sau, Tạ Thanh Nghiên dùng điện thoại của bệnh viện gọi đến.

“Nguyễn Chiếu Thu, mau chuyển năm nghìn.”

“Tiền khám, tiền dưỡng thai và tiền bồi bổ cho Kiều Mạn.”

Bên cạnh vang lên giọng nói yếu ớt của Kiều Mạn.

“Thôi bỏ đi Thanh Nghiên. Cô không thích em, có lẽ đứa bé mất đi cô ấy còn vui hơn.”

Tạ Thanh Nghiên lập tức hét lên.

“Nghe thấy chưa?”

“Bà chính là hung thủ giết người!”

Tôi đặt điện thoại lên bàn, bật ghi âm.

“Bác sĩ nói thế nào?”

Nó ngập ngừng.

“Bà đừng hỏi.”

“Bảo bà chuyển thì cứ chuyển.”

“Nếu không chuyển, tôi sẽ làm ầm lên ở bệnh viện, nói bà đẩy phụ nữ mang thai.”

Trong điện thoại cũng vang lên giọng chú hai.

“Chiếu Thu, cô đừng hồ đồ.”

“Bệnh viện đông người như thế, làm ầm lên sẽ rất khó coi.”

“Năm nghìn đổi lấy bình an.”

Tôi nói:

“Đưa điện thoại cho bác sĩ.”

Đầu bên kia im lặng.

Vài giây sau, Kiều Mạn khóc òa lên.

“Cô bắt nạt người khác quá đáng.”

“Cháu chỉ muốn sinh cho Thanh Nghiên một đứa con.”

Tạ Thanh Nghiên giật lấy điện thoại.

“Ba phút.”

“Không nhận được tiền, tôi sẽ báo cảnh sát.”

Nó cúp máy.

Ba phút sau, nó gửi mã nhận tiền.

Tôi không chuyển.

Phút thứ tư, trong nhóm họ hàng xuất hiện một đoạn video.

Kiều Mạn nằm trên ghế cấp cứu, sắc mặt trắng bệch. Tạ Thanh Nghiên ngồi xổm bên cạnh, nước mắt nước mũi lem luốc.

“Mẹ, con xin mẹ.”

“Mẹ ghét con cũng được, đừng hại con của con.”

Cuối video, nó quỳ xuống dập đầu trước ống kính.

Nhóm họ hàng im lặng trong chốc lát.

Sau đó, toàn là những lời trách móc.

Cô cả:

“Chiếu Thu, lần này cô quá đáng rồi.”

Chú hai:

“Hôm nay cô ta thật sự đẩy người, chúng tôi đều nhìn thấy.”

Chị họ thứ ba:

“Thế nào thì thế, cũng không thể động vào phụ nữ mang thai.”

Dì út nhắn riêng cho tôi.

“Chị, trước tiên cứ chuyển tiền đi. Em biết chị ấm ức, nhưng đây là chuyện liên quan đến mạng người.”

Tôi nhìn bốn chữ “liên quan đến mạng người”, máu trên mu bàn tay đã khô thành màu sẫm.

Chuông cửa lại vang lên.

Lần này là nhân viên ban quản lý và trưởng tòa nhà.

Trưởng tòa cầm điện thoại, vẻ mặt khó xử.

“Chị Nguyễn, trong nhóm cư dân có người đăng video ngoài hành lang nhà chị.”

“Họ nói chị đuổi con trai và phụ nữ mang thai ra khỏi nhà, còn động tay động chân.”

Tiểu Lưu của ban quản lý theo phía sau, giọng ái ngại.

“Đồ đạc chất ngoài hành lang ảnh hưởng đến phòng cháy chữa cháy, phiền chị xử lý giúp.”

Những thùng đồ ngoài cửa vẫn còn đó.

Có người đi ngang qua cố tình bước chậm lại.

Có người lấy điện thoại chụp ảnh.

Hộp giày của Tạ Thanh Nghiên bị giẫm lõm một góc.

Tôi cúi xuống, lần lượt bê từng thùng vào nhà.

Trưởng tòa định giúp nhưng tôi từ chối.

Không phải tôi xót những món đồ ấy.

Mà bởi mỗi lần bê một món vào, giống như tôi đang tự tay mang về những năm tháng từng bạc đãi chính mình.

Trong chiếc thùng cuối cùng là những giấy khen của Tạ Thanh Nghiên từ nhỏ đến lớn.

Mầm non: “Bé ăn giỏi”.

Tiểu học: “Ngôi sao tiến bộ”.

Trung học cơ sở: “Cán bộ lớp xuất sắc”.

Sau năm lớp mười hai, không còn tờ nào.

Dưới đáy thùng đè một cuốn sổ tiết kiệm cũ.

Đó là tài khoản mẹ tôi mở cho tôi trước khi qua đời.

Những năm qua, tôi vẫn không nỡ động vào.

Ngoài tiền học đại học của Tạ Thanh Nghiên, tôi còn dành dụm ba mươi nghìn để phòng việc khẩn cấp.

Trước đây, Tạ Thanh Nghiên thường nói:

“Mẹ đừng keo kiệt như thế. Giữ tiền làm gì? Chết rồi cũng có mang theo được đâu.”

Khi ấy tôi chỉ cho rằng trẻ con nói năng không biết nặng nhẹ.

Bây giờ nghĩ lại, con dao ấy không phải đến hôm nay mới đâm vào người tôi.

Mười một giờ đêm, phía bệnh viện lại gửi video đến.

Lần này là mẹ của Kiều Mạn, Tô Diệu Cầm.

Bà ta mặc áo sơ mi hoa, tóc uốn xoăn từng lọn nhỏ, ngồi trước cửa phòng cấp cứu lau nước mắt trước ống kính.

“Con gái tôi đang yên đang lành lại bị nhà các người lừa thành thế này.”

“Con trai bà nói bà có nhà, có cửa hàng, chúng tôi mới đồng ý cho hai đứa yêu nhau.”

“Bây giờ đã có con, bà làm mẹ chồng lại trở mặt không nhận người.”

“Mọi người phân xử giúp tôi.”

Video được chuyển vào nhóm họ hàng, sau đó lại bị đăng vào nhóm cư dân.

Tiểu Lưu của ban quản lý nhắn riêng cho tôi.

“Chị Nguyễn, hay là chị giải thích một chút?”

Tôi gõ một dòng rồi lại xóa đi.

Giải thích cho ai nghe?

Thứ họ muốn không phải sự thật.

Họ chỉ muốn một người để mình có thể đứng trên đỉnh cao đạo đức mà giẫm đạp.

Một giờ sáng, Tạ Thanh Nghiên trở về.

Phía sau là Kiều Mạn, Tô Diệu Cầm và một người đàn ông cao gầy.

Người đàn ông mặc chiếc áo sơ mi nhăn nhúm, ánh mắt đảo liên tục.

Tô Diệu Cầm đập cửa.

“Mở cửa!”

“Hôm nay chúng ta phải nói cho rõ!”

Đèn cảm ứng ngoài hành lang sáng lên rồi lại tắt.

Cánh cửa bị đập thình thịch.