Ngày cha tôi được an táng, không một người khiêng quan tài nào trong làng đến.
Quan tài đặt giữa gian nhà chính, vải trắng buông xuống tận đất, nén hương mới cháy được một nửa, tro đã rơi vào chiếc chậu sắt.
Bác cả ngồi trên ghế tre ngoài cổng, vừa cắn hạt dưa vừa nói lớn đến mức át cả tiếng kèn đám ma.
Bác ta nói:
“Lý Trầm Chu, cháu hồ đồ rồi à?”
Tôi quỳ trước linh đường, không quay đầu lại.
Bác ta nói:
“Cha cháu chết ba ngày rồi, tiền bồi thường cũng đã có. Cháu không chịu lấy ra một đồng, dựa vào đâu mà bắt cả làng khiêng quan tài cho nhà cháu?”
Tôi nói:
“Bác cả, khiêng quan tài là lệ làng, không phải mua bán.”
Bác cả cười một tiếng.
“Cháu còn biết quy củ à? Quy củ là trưởng phòng quyết định. Lúc sống cha cháu không nghe lời bác, chết rồi cũng phải nghe.”
Ngoài sân có đến nửa làng đứng xem.
Chú ba khoanh tay, bác gái cả cầm một nắm hạt dưa, trưởng thôn Triệu Quý Sinh ngậm điếu thuốc, không ai bước vào.
Chị gái tôi từ bếp đi ra, đôi mắt thức đến thâm quầng.
Chị nói:
“Bác cả, hôm nay cứ để cha cháu được nhập thổ trước. Chuyện tiền bạc sau này hãy nói.”
Bác cả nhổ vỏ hạt dưa lên bậc cửa.
“Sau này? Hai chị em chúng mày học đến ngu người rồi, tưởng tao chưa từng thấy tiền à? Tám trăm nghìn tệ, hôm nay không lấy ra thì ai dám chạm vào quan tài, tao sẽ khiến kẻ đó không sống nổi ở vịnh họ Lý nữa.”
Tôi nhìn di ảnh của cha.
