“Chị, chị không thể làm vậy được. Nếu ba mẹ đến nhà em làm ầm nữa, vợ em sẽ giận.”
“Vậy em muốn ba mẹ phải làm sao?”
“Chị… chị ráng chịu đựng thêm một thời gian…”
“Em trai.” Tôi ngắt lời. “Chị đã chịu đựng suốt 8 năm rồi.”
“Nhưng mà—”
“Em có biết 8 năm qua chị đã sống thế nào không?” Giọng tôi đột nhiên lạnh đi, “Tiểu Ngữ ngủ sofa 3 năm. Ba năm. Từ 4 tuổi đến 7 tuổi, chỉ vì ông bà ngoại phải ở phòng đó.”
Em trai không nói gì.
“Chị mỗi ngày 5 giờ sáng dậy nấu cơm, tối 10 giờ về còn phải nấu bữa khuya. Cuối tuần không dám nghỉ, vì ba mẹ thích ăn đồ tươi, chị phải dậy sớm đi chợ.”
“Chị…”
“Chị bị bệnh cũng không dám xin nghỉ, vì phải kiếm tiền. Chị dành dụm 5 năm tiền du lịch, cuối cùng đều đem cho mẹ chữa cao huyết áp.”
“Chị, em…”
“Em trai.” Tôi lại ngắt lời. “Em nói một mình nuôi con mệt, ba mẹ ở đó sẽ giúp được em?”
Bên kia im bặt.
“Ba mẹ đã giúp gì cho chị?” Tôi cười nhạt. “Đưa đón con? Kèm bài tập? Nấu cơm giặt đồ? Không có gì hết. Họ chỉ ở trong nhà chị, ăn của chị, uống của chị, rồi gom tiền lại để mua nhà cho em.”
“Chị, em không có ý đó—”
“Vậy em có ý gì?”
Im lặng.
“Ý em là… chị cũng vất vả, có ba mẹ ở cạnh, ít nhất cũng có người bầu bạn…”
Có người bầu bạn.
Tôi bật cười.
“Em trai. Chị có con gái. Thứ chị cần là một người thân có thể chia sẻ, gánh vác cùng chị — chứ không phải hai người già ngồi đó để chị phải hầu hạ.”
“Chị—”
“Nếu em thật sự nghĩ ba mẹ ở với chị là giúp đỡ, vậy thì em hãy đón họ về, để họ ‘giúp’ em.”
Tôi dứt khoát cúp máy.
8.
9.
Bước ngoặt xảy ra vào ngày thứ mười hai.
Hôm đó, mẹ tôi cuối cùng cũng chủ động nói chuyện với tôi.
“Tiểu Hiểu, mình nói chuyện một chút.”
Bà ngồi xuống sofa, trên mặt không còn vẻ giận dữ mấy hôm trước, thay vào đó là một biểu cảm… tôi không thể gọi tên được.
Là ấm ức? Không cam lòng? Hay… cuối đầu thừa nhận?
“Mẹ nói đi.”
“Bên em con thật sự không tiện.” Mẹ tôi nói. “Vợ nó đang mang thai, tâm trạng bất ổn, làm ầm lên suốt.”
“Rồi sao?”
“Cho nên…” Mẹ hít sâu một hơi. “Ba mẹ vẫn cứ ở lại nhà con nhé.”
Tôi không nói gì.
“Tiểu Hiểu, mẹ biết mấy năm nay con đã chịu thiệt thòi.” Mẹ cúi đầu xuống. “Nhưng mà em con… nó không phải không muốn nuôi chúng ta, mà là nó không có cách nào.”
Không có cách nào.
Lại là “không có cách nào”.
“Mẹ.” Tôi nhìn bà. “Em con không có cách nào, còn con thì có?”
“Con không giống nó—”
“Không giống chỗ nào?”
“Con… con là chị mà.”
Tôi bật cười.
“Mẹ, con là chị, nên con phải hy sinh tất cả? Còn em là con trai, nên nó không cần làm gì hết?”
“Mẹ không có ý đó—”
“Vậy mẹ có ý gì?”
Mẹ im lặng.
Tôi chờ bà nói.
Chờ rất lâu.
Cuối cùng, bà ngẩng đầu lên, nhìn tôi, nói một câu khiến tôi hoàn toàn lạnh lòng:
“Tiểu Hiểu, em con không nuôi chúng ta là do vợ nó không cho. Còn con không nuôi chúng ta, là do con không có lương tâm. Con trai với con dâu, làm sao giống nhau được?”
Con trai với con dâu, làm sao giống nhau được.
Tôi nhìn mẹ mình — khuôn mặt đã gắn bó suốt 38 năm — đột nhiên lại thấy xa lạ vô cùng.
Thì ra trong lòng bà, con trai không nuôi mẹ là lỗi của vợ nó.
Còn con gái không nuôi mẹ — là con gái không có lương tâm.
Con trai có người chắn thay, nên có thể thông cảm.
Con gái không ai chắn, nên phải chịu trách nhiệm.
Đây chính là logic của bà.
Cũng là lý do suốt bao năm qua, bà mặc nhiên để tôi gánh hết.
“Mẹ.” Tôi hít sâu một hơi. “Mẹ nhớ kỹ câu hôm nay mẹ nói.”
“Ý con là gì?”
“Mẹ nói, con trai với con dâu không giống nhau.” Tôi nhìn bà. “Vậy để con nói cho mẹ biết, con trai với con gái — cũng không giống nhau.”
“Con—”
“Con trai lấy của mẹ 1 triệu 2, cho mẹ ở 8 ngày.
Con gái chi 470 ngàn, cho mẹ ở 8 năm.”
Sắc mặt mẹ tôi lập tức thay đổi.
“Tự mẹ chọn đi. Về sau mẹ muốn ở nhà ai.”
Tối hôm đó, tôi ngồi lại tổng hợp tất cả chi phí 8 năm qua.
Từng khoản, từng mục, rõ ràng chi tiết.
Tôi chụp ảnh lại, gửi vào nhóm họ hàng.
“Chào các bác, tôi là Lâm Hiểu. Đây là toàn bộ chi phí tôi đã bỏ ra suốt 8 năm qua để nuôi ba mẹ, tổng cộng 470 ngàn. Từ bây giờ, đến lượt em trai tôi gánh tiếp.”
9.
10.
Nhóm chat gia đình nổ tung.
Bác cả là người đầu tiên lên tiếng: “Tiểu Hiểu, chuyện gì thế này?”
Dì hai nhắn ngay sau: “47 vạn tệ? Nhiều vậy sao?”
Chú ba: “Lâm Hạo đâu? Em trai cháu đâu rồi?”
Tôi không trả lời, chỉ gửi thêm một bức ảnh.
