“Còn nữa.” Tôi ngắt lời, “Nuôi con lớn đến từng này? Con học xong cấp ba đã đi làm, chưa từng xin ba mẹ một đồng. Còn em con? Học đại học, học phí ba mẹ lo, cưới vợ, sính lễ ba mẹ trả, mua nhà, tiền cọc ba mẹ đưa, bây giờ còn cả căn nhà cũ cũng cho nó. Mẹ, mẹ nuôi con được gì?”
Mẹ tôi há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Ba tôi bước ra từ trong phòng, nhìn tôi một cái.
“Tiểu Hiểu, mẹ con cũng vì cái nhà này. Em con mới cưới, áp lực nhiều lắm…”
“Ba.” Tôi cắt lời. “Con một mình nuôi ba mẹ tám năm, em con một đồng cũng chưa từng bỏ ra. Vậy mà áp lực gì chứ?”
“Con—” Mẹ tôi chỉ tay vào tôi, run lên vì tức. “Con định trở mặt phải không? Nuôi con lớn như vậy, bây giờ chỉ vì nuôi vài năm mà oán trách không dứt? Đồ vô ơn!”
Vô ơn.
Ba chữ đó như một con dao, đâm thẳng vào tim tôi.
Nhưng lần này, tôi không lùi bước.
“Mẹ đã nói vậy, thì con cũng nói cho mẹ biết.”
Tôi hít một hơi thật sâu.
“Từ bây giờ, ba mẹ chuyển về nhà em con ở. Nhà nó 140 mét vuông, ở được.”
“Con dám đuổi chúng ta?” Mẹ tôi hét lên.
“Con không đuổi.” Tôi nhìn thẳng vào bà. “Con chỉ nghĩ rằng, tám năm rồi, cũng đến lúc em con gánh vác một chút.”
4.
5.
Những ngày tiếp theo, không khí trong nhà như rơi xuống điểm đóng băng.
Mẹ tôi không nói chuyện với tôi, suốt ngày đập đồ lạch cạch.
Ba tôi thì thở dài, nhưng vẫn không mở miệng.
Tiểu Ngữ đi học về, len lén nhìn tôi.
“Mẹ ơi, bà ngoại lại giận rồi.”
“Không sao, cứ để bà giận.”
“Nhưng mà…”
“Tiểu Ngữ.” Tôi xoa đầu con bé. “Con biết tại sao mẹ làm như vậy không?”
Tiểu Ngữ lắc đầu.
Tôi kéo con bé ngồi xuống.
“Ông bà ở nhà mình 8 năm, trong 8 năm đó, mẹ đã tiêu hết 470 ngàn.”
Mắt Tiểu Ngữ tròn xoe.
“Bốn trăm bảy mươi ngàn?!”
“Ừ. Nhưng nhà cậu con, 8 ngày cũng không ở nổi.”
Tiểu Ngữ cúi đầu, im lặng.
“Mẹ không phải bất hiếu.” Tôi ôm lấy con bé. “Mẹ chỉ nghĩ rằng, không thể lúc nào cũng chỉ có một người hy sinh. Con lớn rồi, phải nhớ một điều — lương thiện cần có giới hạn, cho đi phải có ranh giới.”
Tiểu Ngữ gật đầu.
“Mẹ, con hiểu rồi.”
Ngày thứ năm, em trai tôi gọi điện.
“Chị, chị đang làm gì vậy? Ba mẹ gọi cho em cả ngày, bắt em đón họ qua. Chị nói gì với họ đấy?”
“Chị nói để ba mẹ qua nhà em ở một thời gian.”
“Chị à, bên em thật sự không tiện. Vợ em đang mang thai, cần nghỉ ngơi—”
“Em trai.” Tôi ngắt lời. “Ba mẹ ở với chị 8 năm, em biết chị đã chi bao nhiêu tiền không?”
“…Bao nhiêu?”
“Bốn trăm bảy mươi ngàn.”
Đầu dây bên kia lặng thinh.
“Còn em thì sao?” Tôi nói tiếp. “Tám năm qua, em đã cho ba mẹ được đồng nào chưa?”
“Chị à, em mới cưới, áp lực lớn—”
“Em cưới được 3 năm rồi.” Tôi nói. “Ba năm rồi, em đã từng đưa ba mẹ một đồng nào chưa?”
Im lặng.
“Chị à, ba mẹ quen ở nhà chị rồi, đừng làm ầm lên nữa.”
Tôi bật cười.
Quen rồi.
Đừng làm ầm lên nữa.
“Em trai à, tám năm, chị chịu đủ rồi.”
Tôi cúp máy.
Tối hôm đó, mẹ tôi ném vỡ một cái bát.
“Em trai mày không đón chúng ta, là mày định đuổi chúng tao đi hả? Tao nói cho mày biết, Lâm Hiểu, tao là mẹ mày đó! Mày mà dám đuổi, tao đi báo tổ dân phố!”
“Tùy mẹ.”
“Mày…” Mẹ tôi giận đến toàn thân run lên. “Đồ vô lương tâm!”
Tôi không đáp, chỉ xoay người vào phòng.
Khoảnh khắc khép cửa lại, tôi nghe thấy tiếng ba tôi thấp giọng:
“Thôi bà nó, bỏ đi… gây với con làm gì nữa…”
“Gây? Tôi gây hả?” Giọng mẹ tôi lại the thé vang lên. “Tôi nuôi nó lớn như vậy, nó lại đối xử với tôi thế này?”
Tôi tựa lưng vào cánh cửa, nhắm mắt lại.
Mẹ, mẹ đã nuôi con được gì?
5.
6.
Ngày thứ bảy, em dâu tôi gửi cho tôi một tin nhắn WeChat.
“Chị à, chuyện ba mẹ, chị tự lo đi. Em đang mang thai, không có sức đâu mà quan tâm.”
Chỉ một câu như vậy.
Tôi nhìn chằm chằm dòng tin ấy, nhưng trong lòng lại bình tĩnh lạ thường.
Tôi chỉ trả lời: “Ừ.”
Rồi mở khung chat khác, nhắn cho em trai:
“Em trai, bao giờ đón ba mẹ?”
“Chị à, em nói rồi, bên em không tiện—”
“Vậy thì chị đưa ba mẹ qua đó.”
“Chị—”
“Lúc nào tiện? Mai hay mốt?”
Không thấy em trả lời nữa.
Tôi đặt điện thoại xuống bàn, bắt đầu lật lại những hóa đơn suốt 8 năm qua.
Tiền ăn uống: 240 ngàn.
Tiền thuốc men: 150 ngàn.
Tiền điện nước, chi phí linh tinh: 80 ngàn.
Tổng cộng: 470 ngàn.
Tôi ghi từng con số ấy vào một quyển sổ.
Ở mặt còn lại của quyển sổ, tôi viết những gì ba mẹ đã cho em trai trong 8 năm:
Tiền đặt cọc mua nhà: 350 ngàn.
Sang tên nhà cũ, giá trị: 850 ngàn.
Tổng cộng: 1,2 triệu tệ.
Còn em trai cho lại ba mẹ bao nhiêu?
0 đồng.
Tôi gập sổ lại, hít một hơi thật sâu.
Công bằng?
Xưa nay chưa từng có công bằng.
Tối hôm đó, mẹ tôi gõ cửa phòng tôi.
“Tiểu Hiểu, ra đây, mẹ muốn nói vài câu.”
Tôi mở cửa.
Sắc mặt mẹ có phần dịu hơn mấy hôm trước, nhưng trong mắt vẫn còn lửa giận âm ỉ.
“Tiểu Hiểu, bên em con thật sự không tiện, con đừng làm căng nữa.”
