Vật giá tăng, chi tiêu của tôi cũng tăng theo.

Tám năm, trung bình 2 ngàn 5 mỗi tháng cho tiền ăn, tổng cộng khoảng 240 ngàn.

Chưa kể những khoản khác.

Mẹ tôi bị cao huyết áp, ba tôi bị tiểu đường. Tiền thuốc hàng tháng, phí khám sức khỏe, thỉnh thoảng nhập viện…

Tám năm, riêng tiền thuốc men, khám bệnh… khoảng 150 ngàn.

Còn chi tiêu sinh hoạt hằng ngày, tiền điện nước tăng, đồ đạc sắm thêm, thay bàn thay ghế…

Ước tính ít nhất cũng 80 ngàn.

Tôi tính đi tính lại, cuối cùng ra một con số:

470 ngàn.

Tám năm, 470 ngàn.

Lương tháng của tôi là 12 ngàn, một năm 144 ngàn.

470 ngàn, là hơn ba năm thu nhập của tôi.

Số tiền đó, tôi chưa từng đòi ba mẹ một đồng.

Cũng chưa từng nghĩ sẽ đòi.

Nhưng bây giờ, tôi muốn hỏi một câu.

“Tiền hưu của ba mẹ đâu?”

Tôi nhớ mẹ tôi lương hưu 3 ngàn 8, ba tôi 2 ngàn 7, cộng lại là 6 ngàn 5 mỗi tháng.

Tám năm, tổng cộng là…

780 ngàn.

Tám năm ở nhà tôi, lương hưu 780 ngàn, chưa từng đưa tôi đồng nào tiền sinh hoạt.

Tiền đâu rồi?

Sáng hôm sau, tôi hỏi mẹ.

“Mẹ, tiền hưu của ba mẹ mấy năm nay tiêu vào đâu rồi ạ?”

Mẹ tôi đang ăn cháo, khựng lại một chút.

“Gì đó? Nuôi con lớn vậy rồi, giờ con nuôi ba mẹ mấy năm, con còn muốn tính sổ?”

“Con không tính toán gì hết.” Tôi hít một hơi thật sâu. “Con chỉ muốn biết, mỗi tháng ba mẹ có 6 ngàn 5 tiền hưu, tám năm là 780 ngàn, tiêu vào đâu rồi?”

Mẹ đặt thìa xuống, sắc mặt thay đổi.

“Con nói vậy là sao? Chê chúng ta ăn ở nhà con chắc?”

“Con không chê.”

“Chính là chê!” Mẹ tôi lớn giọng. “chúng ta ở nhà con tám năm thì sao? Không phải con của mẹ chắc?”

Lại là câu đó.

Tôi siết chặt nắm tay.

“Mẹ, con đâu có nói ba mẹ không được ở. Con chỉ muốn biết, tiền đâu rồi?”

Mẹ im lặng vài giây, bỗng dưng đứng bật dậy.

“Gửi tiết kiệm! Để dành dưỡng già! Sao? Già rồi để dành ít tiền còn phải báo cáo với mày à?”

Bà xoay người bước vào phòng, “rầm” một tiếng đóng sầm cửa lại.

Ba tôi vẫn ngồi trên sofa, từ đầu đến cuối không nói một câu.

Tôi nhìn cánh cửa đã đóng chặt, trong lòng lạnh ngắt.

Gửi tiết kiệm?

Để dành dưỡng già?

Nhưng ba mẹ sống ở nhà tôi, tiêu là tiền của tôi.

Tiền “dưỡng già” đó, cuối cùng chia cho ai?

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho em trai.

“Chị hả? Có chuyện gì vậy?”

“Em, ba mẹ về rồi đó.”

“Em biết mà, vợ em sức khỏe không tốt—”

“Căn nhà của em, ai trả tiền cọc?”

Đầu dây bên kia im lặng mấy giây.

“Chị hỏi chuyện đó làm gì?”

“Chị chỉ muốn biết.”

“…Ba mẹ trả. Ba mẹ đưa 350 ngàn.”

Ba trăm năm mươi ngàn.

Tôi cúp máy.

Toàn thân lạnh toát.

Lương hưu ba mẹ tám năm là 780 ngàn, đưa cho em trai 350 ngàn mua nhà.

Còn lại 430 ngàn đâu?

Tôi chưa từng thấy một đồng.

3.
4.
Ngày thứ ba, tôi đến tìm bạn học cấp ba của mình — Chu Mẫn, hiện đang làm ở phòng quản lý nhà đất.

“Tiểu Hiểu, cậu tra cái này làm gì vậy?” Cô ấy nhìn tôi đầy nghi hoặc.

“Giúp tớ tra thử xem, căn nhà ở quê của ba mẹ tớ, giờ đứng tên ai.”

Chu Mẫn gõ vài cái lên bàn phím, màn hình hiện lên một dòng chữ.

“Chuyển nhượng năm 2019, giờ là tên Lâm Hạo.”

Lâm Hạo — em trai tôi.

“Lúc sang tên, giao dịch bao nhiêu?”

“85 vạn.”

Tôi tựa người vào lưng ghế, khẽ nhắm mắt lại.

Tám mươi lăm vạn.

Ba mươi lăm vạn để trả tiền cọc.

Vậy năm mươi vạn còn lại đâu?

Mẹ tôi nói “để dành dưỡng già”.

Năm mươi vạn tiền dưỡng già, tám năm nay tôi chưa thấy nổi một đồng.

Ba mẹ ở nhà tôi, dùng tiền của tôi, nhưng lại đem toàn bộ tài sản tích góp cho em trai.

Tối về đến nhà, mẹ đang xem TV.

“Về rồi à? Cơm ở trong nồi, tự đi lấy nhé.”

Tôi không động đũa.

“Mẹ, nhà cũ ở quê… bán rồi hả?”

Điều khiển rơi khỏi tay mẹ tôi, rớt xuống sofa.

“Con… con biết từ khi nào?”

“Bán 85 vạn, 35 vạn cho em con làm tiền cọc nhà, còn 50 vạn đâu?”

“Đó là tiền dưỡng già của chúng ta!” Giọng mẹ tôi cao vút lên. “Sao? Con cũng muốn giành luôn chắc?”

“Con không nói là muốn.” Tôi nhìn bà. “Nhưng ba mẹ ở nhà con suốt tám năm, ăn uống chi tiêu đều là con lo, vậy mà lại đem nhà bán để cho em con. Mẹ thấy như vậy… công bằng à?”

Mẹ tôi lập tức đứng bật dậy.

“Công bằng? Con nói công bằng với mẹ? Con là chị, nuôi cha mẹ không phải là điều nên làm sao? Em con cưới vợ mua nhà, chúng ta không giúp thì ai giúp nó?”

“Vậy còn con thì sao?”

“Con?” Mẹ tôi cười lạnh. “Lúc con ly hôn, chúng ta đến giúp con trông con bé, vậy còn chưa đủ sao?”

Giúp tôi trông con.

Tôi cúi đầu cười nhạt.

“Mẹ, từ lúc Tiểu Ngữ ba tuổi đến giờ mười hai tuổi, là một tay con nuôi lớn. Ba mẹ đến ở rồi, nhưng đưa đón vẫn là con, kèm bài tập vẫn là con, con bé bệnh cũng là con đưa đi viện. Mẹ nói đi, mẹ đã giúp con điều gì?”

“Con—”