“Mẹ, sao ba mẹ lại về rồi?”

Tôi sững người nhìn cha mẹ mình đang xách hành lý đứng ở cửa.

Họ mới sang nhà em trai tôi được… 8 ngày.

“Đừng nhắc nữa.” Mẹ tôi ngồi phịch xuống ghế sofa, nói:

“Em dâu con bảo không quen sống cùng, nói chúng ta quay về.”

Tôi mở miệng định nói gì đó… nhưng không thành lời.

8 năm.

Họ đã ở nhà tôi suốt 8 năm.

Nhà em trai tôi — 8 ngày.

“Để hành lý ở đâu đây?” Mẹ tôi nhìn quanh, nói:

“Vẫn là phòng cũ đi, con gái con ngủ tạm ở sofa phòng khách, chật một chút cũng được.”

Tôi siết chặt tay nắm cửa.

1.
2.
Con gái tôi, Lâm Tiểu Ngữ, thò đầu ra từ trong phòng.

“Ông bà ngoại? Không phải ông bà đến nhà cậu rồi sao ạ?”

Đứa trẻ 12 tuổi, trong ánh mắt đầy sự ngạc nhiên khó hiểu.

Mẹ tôi mỉm cười vẫy tay: “Về rồi, nhớ con quá. Tiểu Ngữ, tối nay con ngủ sofa phòng khách nha, chân bà đau, không ngủ được sofa.”

Tôi há miệng định nói gì đó… nhưng lại thôi.

Cảnh này… quen thuộc đến đau lòng.

Tám năm trước, khi ba mẹ lần đầu chuyển đến sống cùng, cũng là như vậy.

“Tiểu Hiểu, phòng con rộng, để ba mẹ ở đó. Con và Tiểu Ngữ ngủ chung, trẻ con mà, không chiếm chỗ.”

Lúc đó Tiểu Ngữ mới chỉ bốn tuổi.

Tôi đã chen chúc như vậy suốt ba năm, cho đến khi không chịu nổi nữa mới cắn răng cải tạo lại phòng khách thành phòng ngủ của mình.

“Bà ơi, nhà cậu có chuyện gì vậy ạ?” Tiểu Ngữ vẫn còn hỏi.

“Cậu mệt, không chăm nổi chúng ta.” Mẹ tôi phất tay, “Đừng hỏi nữa, con dọn đồ của con đi.”

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng: “Nhà của em trai rộng 140 mét vuông, ba phòng hai phòng khách, sao lại không đủ chỗ?”

Mẹ tôi trừng mắt nhìn tôi.

“Em dâu con đang mang thai, cần nghỉ ngơi. Em con mới cưới được ba năm, áp lực nhiều, con là chị, nhường nhịn một chút.”

Nhường nhịn một chút.

Ba chữ này, tôi đã nghe suốt tám năm.

Tám năm trước, ba mẹ dọn đến ở, khi đó tôi mới ly hôn được một năm, một mình nuôi con gái bốn tuổi, sống trong căn hộ 90 mét vuông này.

“Tiểu Hiểu, một mình con nuôi con vất vả, chúng ta đến giúp con.”

Giúp tôi ư?

Tôi nhìn ba mình khiêng chậu cây ra ban công, mẹ thì nhét dưa muối của bà vào tủ lạnh, trong lòng rối bời khó tả.

Tôi không từ chối.

Họ là ba mẹ tôi.

Tôi có thể nói gì đây? Nói “ba mẹ đừng đến”?

Nhưng rồi họ ở lại—tám năm.

“Mẹ à, con đi nấu cơm.” Tôi xoay người vào bếp.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy mẹ nói với Tiểu Ngữ: “Mẹ con nhỏ nhen thế đấy, nhà cậu con bất tiện thì chúng ta về ở đây có gì sai?”

Tay tôi siết chặt cây xẻng đang cầm, khẽ run lên.

Bất tiện.

Tám ngày, đã bất tiện.

Còn tôi thì sao? Tám năm—tôi tiện chắc?

Lúc ăn cơm, ba tôi vẫn không nói lời nào.

Ông luôn như thế, trầm mặc, như một cái bóng.

Việc trong nhà đều do mẹ tôi quyết định.

“Tiểu Hiểu, em con nói rồi, đợi bên đó ổn định sẽ đón chúng ta qua.” Mẹ vừa ăn vừa nói, “Con ráng chịu thêm một thời gian.”

“Một thời gian là bao lâu?”

Mẹ tôi đặt đũa xuống, nhìn tôi.

“Con có thái độ gì vậy? Ba mẹ ở nhà con tám năm thì sao? Con không phải con của mẹ chắc?”

Tám năm thì sao.
Con không phải con của mẹ chắc.

Tôi cúi đầu, xúc một thìa cơm.

Tiểu Ngữ lặng lẽ kéo tay áo tôi.

“Mẹ ơi, không sao đâu.”

Đứa con gái 12 tuổi đang an ủi tôi.

Tự nhiên tôi cảm thấy thật nực cười.

Tối đến, tôi mở máy tính, bắt đầu lật lại từng hóa đơn, chi phí suốt tám năm qua.

Tôi cũng không rõ mình đang tìm gì.

Có lẽ là một lời giải thích.

Hoặc… một lý do.

2.
3.
Năm 2016, năm ba mẹ mới chuyển đến.

Năm đó tôi 35 tuổi, Tiểu Ngữ mới 4 tuổi, tôi vừa ly hôn được một năm.

Tôi một mình đi làm, một mình đưa đón con, một mình lo toan mọi việc trong nhà.

Ba mẹ nói tới để “giúp đỡ”.

Họ đã giúp gì?

Mẹ tôi đúng là có nấu ăn, nhưng bà chỉ nấu những món bà và ba tôi thích. Tiểu Ngữ không thích ăn dưa muối, mẹ tôi nói: “Trẻ con không được chiều, đói vài bữa là ăn thôi.”

Ba tôi đúng là có đưa đón Tiểu Ngữ mấy lần, nhưng sau đó kêu mệt, than đau chân.

Thế là đưa đón con vẫn lại là tôi.

Giúp đỡ ư?

Tôi lật xem từng tờ hóa đơn, cười cay đắng.

2016, chi phí ăn uống mỗi tháng: 2 ngàn 8.

2017, 3 ngàn.

2018, 3 ngàn 2.