“Đi đi đi, mau đi công chứng.”

Mẹ vợ của nó cười đến mức không khép miệng lại được, kéo tay Triệu Tâm Lăng đi ra ngoài.

Con trai tôi đi phía sau, để lại một câu: “Sớm biết nghe lời thế này có phải tốt không,” rồi quay người rời đi.

Cửa đóng lại.

Tiếng bước chân và tiếng cười ngoài hành lang dần dần xa đi.

Tôi lấy chiếc bút ghi âm giấu dưới gối ra.

Từ chiều đến giờ, lời của con trai tôi, lời của Triệu Tâm Lăng, còn cả của mẹ vợ và bọn họ — tất cả đều được ghi lại không sót một chữ.

Tôi nhấn nút dừng ghi âm, rồi cầm điện thoại lên gửi cho luật sư một tin nhắn WeChat.

“Luật sư Vương, căn nhà ở Phỉ Thúy Loan phía đông thành phố, thủ tục thế chấp khoản vay cầu nối năm mươi triệu trên đó khi nào có thể hoàn tất?”

Luật sư trả lời ngay lập tức: “Thủ tục đã hoàn tất toàn bộ.”

“Chỉ cần sang tên xong, khoản nợ sẽ tự động đi theo căn nhà, người nhận tặng phải liên đới chịu trách nhiệm.”

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn cây bút còn nằm trên tủ đầu giường.

Muốn căn nhà của tôi?

Được.

Vậy thì gánh luôn cả món nợ năm mươi triệu kia đi.

5

Sáng sớm hôm sau, tôi chủ động làm thủ tục xuất viện.

Con trai tôi có lẽ không ngờ tôi lại hợp tác đến vậy.

Giọng nó trong điện thoại cũng nhẹ nhõm hơn nhiều.

“Mẹ, mẹ nghĩ thông rồi là tốt, bên Cục quản lý nhà đất hôm nay chúng ta đi làm luôn, làm xong rồi thì chúng ta vẫn là người một nhà.”

Người một nhà?

Tôi nói được.

Cục quản lý nhà đất.

Triệu Tâm Lăng mặc một chiếc váy đỏ, tô son đỏ rực.

Lúc ký tên, cô ta thậm chí còn không thèm đọc kỹ điều khoản.

Cũng phải, ai lại đi đọc kỹ một bản hợp đồng “nhặt không một căn biệt thự triệu đô” chứ?

Nhất là dòng cuối cùng —

dòng phụ lục nhỏ đến gần như không nhìn thấy —

“Người nhận tặng tự nguyện gánh toàn bộ các khoản nợ liên đới đã đăng ký và chưa đăng ký liên quan đến bất động sản này.”

Nhân viên hỏi Triệu Tâm Lăng:

“Điều khoản này cô đã xác nhận chưa?”

Triệu Tâm Lăng thậm chí không cúi đầu nhìn, tiện tay ký tên.

“Xác nhận xác nhận, làm nhanh lên.”

Sổ đỏ mới được cấp ra.

Triệu Tâm Lăng cầm cuốn sổ đỏ ấy, lật qua lật lại xem.

Rồi cô ta quay đầu, thậm chí cũng chẳng buồn giả vờ nữa.

“Lâm Vãn, trong hôm nay bà dọn đồ đi.”

“Nhà là của tôi rồi, bà không còn tư cách ở nữa.”

Tôi không nói gì.

Trở về căn nhà vốn đã không còn thuộc về mình, tôi thu dọn vài bộ quần áo cũ, bỏ vào một chiếc bao dứa.

Khi đi ngang qua phòng khách, mẹ vợ của nó vắt chân xem tivi, cắn hạt khô tôi mua.

Em trai Triệu Tâm Lăng mặc bộ đồ ngủ tôi mua cho con trai, nằm ngủ ngáy trên chiếc ghế massage của tôi.

Tôi kéo bao dứa đi ra cửa.

Sau lưng vang lên giọng Triệu Tâm Lăng:

“Nhớ đóng cửa lại, đừng để con mèo nhà tôi chạy mất.”

Tôi thuê một căn phòng trọ nhỏ trong khu làng trong thành phố.

Tiền thuê mỗi tháng tám trăm.

Bên cạnh là quán mạt chược, dưới lầu là quán nướng, hai giờ sáng vẫn còn ồn ào.

Tôi ngồi trên chiếc giường sắt kêu cọt kẹt, mở laptop.

Trên màn hình là hệ thống quản lý hậu trường của công ty tôi.

Sau vài thao tác bàn phím, hồ sơ thế chấp khoản vay cầu nối năm mươi triệu gắn với căn hộ lớn kia đã được tôi gọi ra.

Mỗi trang, mỗi điều khoản, mỗi con số, tất cả đều là thật và có hiệu lực.

Tôi đăng vị trí khu làng trong thành phố lên vòng bạn bè.

Kèm bốn chữ — “Tuổi già thê lương.”

Nhấn gửi.

Chưa đến ba giây, con trai tôi đã bấm thích.

Nó bình luận: “Sớm biết hôm nay sao lúc trước còn làm vậy, tự kiểm điểm lại đi.”

Bên dưới một đám họ hàng cũng theo nhau bấm thích.

Không một ai hỏi tôi sống có ổn không.

Không một ai.

Thứ bảy.

Triệu Tâm Lăng tổ chức một bữa tiệc tân gia trong căn hộ lớn vốn là của tôi, đồng thời ăn mừng việc cô ta “mang thai”.

Cô ta đăng một bài vòng bạn bè chín ảnh —

Tháp champagne, tường hoa, cổng bóng bay.

Chú thích: “Dựa vào chính mình giành được căn nhà đầu tiên trị giá chục triệu trong đời, phụ nữ độc lập đúng là ngầu như vậy.”

Bên dưới con trai tôi chia sẻ lại: “Vợ là tuyệt nhất, em xứng đáng với những điều tốt đẹp nhất.”

Tôi nhìn bài đăng đó, bật cười.

Sau đó cầm điện thoại gọi một số.

“Alo, Tổng giám đốc Trương phải không? Tôi là Lâm Vãn.”

“Đúng vậy, chuyện khoản vay cầu nối đó — chủ nhà đã đổi người rồi.”

“Chủ mới tên Triệu Tâm Lăng, sổ nhà đứng tên cô ta, thông tin người chịu nợ cũng đã thay đổi xong.”

“Các anh có thể theo đúng hợp đồng mà đến đòi nợ cô ta rồi.”

“Lâm tổng, khoản năm mươi triệu, bà chắc chứ?”

“Chắc.”

6

Tiệc tân gia của Triệu Tâm Lăng được chọn tổ chức vào tối thứ bảy.

Nghe nói cô ta mời hơn ba mươi người.

Cô ta còn đặc biệt thuê một nhiếp ảnh gia đi theo chụp hình, để đăng lên Tiểu Hồng Thư.