Đi xe con trai đến bệnh viện, tôi thấy chân bị chật chội nên tiện tay chỉnh lại góc ngả của ghế phụ.

Nào ngờ ở chốt cài vang lên một tiếng “tách”, như thể gãy mất một cây tăm.

Tôi giật nảy mình, còn con trai thì đạp phanh gấp, sắc mặt lập tức biến đổi.

“Mẹ chỉnh nó làm gì?”

“Đây là góc ghế riêng Tâm Lăng đã chỉnh sẵn, để kiểm tra xem có người phụ nữ nào khác từng ngồi ghế phụ hay không, giờ con biết giải thích thế nào đây?”

Tôi biết mình đã gây họa, lập tức nhắn WeChat xin lỗi con dâu.

Rất lâu sau cô ta vẫn không trả lời.

Mãi về sau mới gửi tới một biểu cảm cười khẩy.

Tôi hiểu nó đang giận, bèn đặc biệt hầm món yến sào mà nó thích uống nhất, định mang sang cho nó.

Nhưng đến lúc con trai mở cửa xe, tôi mới phát hiện ra,

trên ghế phụ bọc một chiếc áo ghế đặt làm riêng chói mắt vô cùng.

【Ghế riêng của Triệu Tâm Lăng, đồ già bất tử và chó miễn vào.】

Tôi tức đến mức trước mắt tối sầm.

Thấy tôi đứng im không nhúc nhích, con trai có phần mất kiên nhẫn mà lên tiếng.

“Tâm Lăng chỉ là trẻ con tính khí thất thường thôi, mẹ đến mức phải nhỏ nhen thế sao, còn đi chấp nó làm gì?”

Tôi giận quá hóa cười.

“Con nói đúng lắm, mẹ đúng là người nhỏ nhen.”

“Cho nên từ nay mẹ sẽ ngừng khoản sinh hoạt phí hai vạn tệ mỗi tháng cho các con. Sau này, các con tự lo lấy mình đi.”

1

Tôi lấy điện thoại ra, ngay trước mặt nó gọi cho tổng đài ngân hàng.

“Alo, tôi muốn đóng băng hai thẻ phụ đứng tên tôi.”

Đầu dây bên kia xác nhận thông tin xong, nhân viên chăm sóc khách hàng liền đáp lại bằng giọng lanh lảnh: “Chúng tôi đã xử lý xong cho bà rồi ạ.”

Con trai tôi không dám tin: “Mẹ, mẹ đùa gì thế?”

“Tâm Lăng vốn là như vậy, trẻ con tính mà thôi, sau này mẹ ngồi ghế sau là được chứ gì.”

Tôi cất điện thoại vào túi, vẫy một chiếc taxi.

“Mẹ không đùa. Từ hôm nay trở đi, mọi khoản chi tiêu của con không còn liên quan gì đến mẹ nữa.”

Lên xe rồi, qua gương chiếu hậu, tôi thấy nó đuổi theo hai bước rồi lại đứng khựng.

Nó không giữ tôi lại.

Có lẽ trong mắt nó, tôi chỉ là một bà già hơn năm mươi tuổi, cùng lắm giận không quá ba ngày rồi sẽ chủ động xuống nước.

Dù sao suốt hai mươi tám năm qua, lần nào cũng là như thế.

Nhưng lần này, không giống nữa rồi.

Tôi trở về nhà. Ba giờ chiều, vừa định nằm xuống nghỉ ngơi thì điện thoại đã nổ tung.

Con dâu đăng một bài trên vòng bạn bè —

Ảnh đính kèm là ảnh chụp màn hình giao diện chờ thanh toán ở quầy hàng xa xỉ phẩm.

Trên đó viết:

“Có vài người càng già càng keo kiệt, đến cả mua cho con dâu một cái túi cũng không nỡ, đúng là khiến người ta tụt hứng. Khuyên nên mang đi nung lại từ đầu.”

Người đầu tiên bấm thích phía dưới, là con trai tôi.

Nó còn bình luận một câu: “Vất vả cho bà xã rồi, để vợ chịu ấm ức.”

Tôi nhìn chằm chằm vào bài đăng ấy, ngón tay cái lơ lửng trên màn hình.

Cuối cùng không để lại bình luận gì, chỉ lặng lẽ chụp màn hình lại.

Tám giờ tối, cửa phòng ngủ của tôi bị đá văng ra.

Con trai đứng ở cửa, mặt đỏ bừng, như thể vừa bị ai tát cho một cái.

“Mẹ, mẹ làm thật đấy à? Mẹ có biết hôm nay con mất mặt đến mức nào không?”

“Lúc thanh toán thẻ quẹt không ra được, ánh mắt của cô nhân viên bán hàng đó, con chỉ hận không thể chết luôn tại chỗ!”

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn nó.

“Lúc vợ con viết ‘đồ già bất tử và chó miễn vào’, nó có từng nghĩ xem mẹ có mất mặt hay không chưa?”

Con trai tôi nghẹn lại, không nói được lời nào.

“Đó chỉ là nó đùa với mẹ thôi! Mẹ là bậc trưởng bối, đến mức ấy sao?”

“Được,” tôi gật đầu, “vậy mẹ cũng đùa với con một phen — sau này đừng xin tiền mẹ nữa, tự lực cánh sinh đi.”

Con trai quay người, sầm một tiếng đóng mạnh cửa rồi bỏ đi.

Tôi kéo chăn lên, nhắm mắt lại, tự nhủ với bản thân, không cần phải chấp nhặt với bọn chúng.

Nhưng sáng hôm sau, tôi mới biết mình đã sai.

Chiếc đồng hồ Rolex mà chồng tôi để lại trong hộp nữ trang đã biến mất.

Đó là món quà sinh nhật cuối cùng ông ấy tặng tôi trước khi qua đời, là khi ông còn kéo lê thân thể bệnh tật đến tận cửa hàng đồng hồ, tự tay khắc chữ lên đó.

Mặt sau đồng hồ khắc rằng — “Vãn Vãn, quãng đời còn lại có em.”

Tôi lật tung cả căn phòng lên tìm mà vẫn không thấy.

Rồi tôi nhìn thấy tin nhắn WeChat con trai gửi lúc hai giờ sáng.

“Chiếc Rolex đó con lấy rồi, đem đổi cho Tâm Lăng một cái túi, coi như mẹ bồi thường tổn thất tinh thần cho cô ấy.”

Phía sau còn đính kèm một tấm selfie của Triệu Tâm Lăng đang xách chiếc túi mới, giơ tay tạo hình chữ V.

2

Tôi đến tiệm cầm đồ.

Ông chủ tra hệ thống một hồi lâu rồi lắc đầu.

“Chiếc đồng hồ này tối qua đã bị cầm chết rồi, cậu thanh niên đó ký thỏa thuận bán gấp, muốn chuộc lại phải trả gấp đôi giá.”

“Bao nhiêu?”

“Bốn trăm tám mươi nghìn.”

Tôi nghiến răng.

Không phải là tôi không lấy ra được số tiền này.

Mà là dựa vào đâu?

Đứa con trai do chính tay tôi nuôi lớn, trộm di vật của cha ruột nó đem đi lấy lòng một người phụ nữ mắng tôi là đồ già bất tử, giờ còn phải để chính tôi bỏ tiền chuộc lại?

Tôi không trả tiền, quay người rời đi.

Nhưng tôi đã ghi lại mã biên nhận của món “cầm chết” đó.

Tôi trở về khu chung cư.

Ổ khóa cửa là khóa vân tay.

Tôi đặt vân tay ba lần, màn hình đều sáng đèn đỏ.

“Bíp —— xác minh thất bại.”

Tôi sững người.

Sau đó đổi sang mật mã, nhập sáu con số.

Mật mã vẫn sai.

Cửa từ bên trong mở ra.

Người mở cửa không phải con trai tôi.

Là mẹ vợ của nó.

Bà ta mặc chiếc váy ngủ lụa của tôi, vừa cắn hạt dưa.

“Ôi, bà thông gia về rồi à?”

Bà ta từ trên xuống dưới đánh giá tôi một lượt, như thể đang tiếp khách.

“Tâm Lăng nói gần đây tinh thần bà không được tốt, sợ bà ở một mình xảy ra chuyện, nên bảo chúng tôi dọn tới ở để chăm sóc một chút.”

Tôi nhìn vào trong.

Trên ghế sofa phòng khách, một cậu trai hơn hai mươi tuổi vắt chân ngồi chơi game, trên bàn trà toàn là hộp đồ ăn mang về và lon bia.

Em trai của Triệu Tâm Lăng.

“Các người vào bằng cách nào?”

“Hạo Hạo cho mật mã mà,” mẹ vợ nó cười híp mắt, “đều là người một nhà cả mà.”

Tôi đi thẳng vào phòng ngủ chính.

Đẩy cửa ra, tôi còn tưởng mình đi nhầm phòng.

Quần áo của tôi bị nhét lung tung vào những túi rác màu đen, chất đống ở góc ban công.

Bàn trang điểm của tôi đã bị thay bằng gương trang điểm của Triệu Tâm Lăng.

Còn di ảnh của chồng tôi —

bị ném cạnh thùng rác ngoài ban công, kính khung ảnh vỡ mất một góc.

Tôi cúi xuống nhặt di ảnh lên, ngón tay bị mảnh kính vỡ cắt một đường.

Máu nhỏ từng giọt xuống nền gạch.

Sau lưng tôi vang lên giọng nói lười biếng của Triệu Tâm Lăng.

“Mẹ à, phòng ngủ chính con nhường cho mẹ con ở rồi, bà ấy bị đau lưng.”

“Tấm ảnh người chết đó của mẹ đặt ở đây nhìn ghê quá, lúc con bảo người giúp việc dọn dẹp thì tiện tay ném đi luôn.”

Tôi quay người lại, nắm chặt di ảnh, từng bước đi về phía cô ta.

“Tiện tay?”

“Cô gọi thế là tiện tay sao?”

Tôi giơ tay lên.

Cái tát còn chưa kịp giáng xuống thì một bàn tay từ bên cạnh đã kéo mạnh cổ tay tôi lại.

Là con trai tôi.

Không biết nó về từ lúc nào, nó đẩy tôi ra một cái.

Tôi lảo đảo hai bước, lưng dưới đập vào khung cửa, cả người ngã ngồi xuống đất.

“Mẹ điên rồi à!”

Con trai đứng chắn trước mặt Triệu Tâm Lăng, trừng mắt nhìn tôi, gân xanh nổi lên.

“Tâm Lăng đang mang thai! Mẹ dọa đến con trai tôi, mẹ bồi thường nổi không?”

Tôi ngồi trên sàn, máu trong lòng bàn tay quệt lên nền nhà.

Ngẩng đầu nhìn gia đình trước mắt —

Mẹ vợ nó vẫn cắn hạt dưa, em trai cô ta thậm chí còn không ngẩng đầu lên, Triệu Tâm Lăng dựa trong lòng con trai tôi xoa bụng.

Còn tôi, ngồi trên sàn nhà của chính căn hộ mình đã trả tiền mua đứt,

giống như một con chó bị bỏ rơi.

Không.

Theo thứ hạng trên cái áo ghế kia,

tôi còn chẳng bằng một con chó.

3

Tôi tự gọi 120.

Lúc xe cấp cứu tới, không một ai trong nhà xuống lầu.

Bác sĩ nói tôi bị chấn động não nhẹ, cộng thêm chấn thương mô mềm.

Không quá nghiêm trọng, nhưng cần nằm viện theo dõi.

Ba ngày.

Suốt ba ngày tròn.

Không một cuộc điện thoại, không một tin nhắn WeChat, không ai đến đưa cho tôi một bữa cơm.

Ngược lại trong nhóm chat, nhóm gia đình mà tôi từng đặt tên là “một gia đình thân thương yêu thương nhau”.

Tin nhắn mới nhất là một đoạn dài do con trai tôi gửi.

“Các bậc trưởng bối, thật xin lỗi vì đã làm phiền mọi người.”

“Gần đây mẹ con có thể bị mãn kinh nặng, ở nhà đánh chửi người vợ đang mang thai của con, chúng con thật sự không còn cách nào nên mới đưa bà vào bệnh viện tĩnh dưỡng.”

“Mong mọi người thông cảm, cũng đừng đến làm phiền bà, để bà nghỉ ngơi cho tốt.”

Phía dưới, các cô dì chú bác thi nhau trả lời —