Hứa Kiến Bình nói với tôi là đi công tác, thực chất là đang ở bên tình nhân.

“Alo.”

“Vợ à, chắc anh phải ba ngày nữa mới về được.” Giọng ông ta hơi dồn dập, thật tội nghiệp cho tôi kiếp trước lại không nhận ra có một người khác đang ở cạnh ông ta.

Thời điểm này của kiếp trước, tôi vẫn còn đang phấn khích chia sẻ niềm vui mang thai với ông ta.

“Vâng, anh cứ làm việc đi.” Tôi cảm thấy thật nhạt nhẽo. Tâm hồn của một người năm mươi tuổi không còn bị những chiêu trò rẻ tiền này làm dao động nữa.

“Số 16, bây giờ bên lấy máu không có ai xếp hàng, cô đi lấy máu đi.” Cô y tá bước vào gọi tôi đi làm xét nghiệm trước phẫu thuật.

Tôi gật đầu, chuẩn bị cúp máy.

“Em đang ở đâu vậy?” Giọng người đàn ông ở đầu dây bên kia đột ngột vang lên.

Tôi nhếch môi.

“Bệnh viện.”

“Bệnh viện? Sao thế? Em ốm à?” Giọng ông ta nghe có vẻ rất lo lắng.

Kiếp trước cũng vậy, dù trong lòng đang ôm một người khác, ông ta vẫn có thể đóng vai người chồng “tình sâu nghĩa nặng” qua điện thoại.

Tôi cười nhạt.

“Tôi không sao, mang thai rồi, nhưng không muốn giữ, định phẫu thuật bỏ đi.”

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

Sau đó là một tiếng gào: “Em điên rồi sao? Đó là con của chúng ta!”

“Rồi sao nữa?”

Tôi nói chậm rãi từng chữ: “Hứa Kiến Bình, người đàn bà trong lòng anh bây giờ chưa chắc đã không có con, cần gì phải quan tâm đến một đứa này!”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt.

“Em… em nói bậy bạ gì thế?” Giọng ông ta bớt đi phần lý lẽ.

“Nói bậy sao?” Tôi nói, “Hay là bây giờ trong lòng anh không có người đàn bà nào?”

Bên kia im lặng hồi lâu.

Tôi cười: “Tôi đang ở bệnh viện, đứa trẻ này tôi sẽ bỏ, sau đó chúng ta ly hôn. Sau này anh muốn cưới bao nhiêu người, ngủ với bao nhiêu cô đều không liên quan đến tôi, đừng làm tôi buồn nôn.”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dốc nặng nề.

“Chu Duyệt, em đừng xung động, có gì mình từ từ nói, em đợi anh, anh về ngay!”

“Anh không phải ở Hải Thị sao? Bay mất hai tiếng đồng hồ, về kiểu gì? Thôi nghỉ đi.”

Tôi cúp máy, tắt nguồn.

“Số 16…” Cô y tá lại gọi.

“Tôi đến đây.”

5

May mắn là chiều hôm đó, ca phẫu thuật được sắp xếp ngay.

Tôi nằm trên bàn mổ, trên đầu là đèn không bóng chói mắt. Bác sĩ gây mê chuẩn bị thuốc, y tá kiểm tra dụng cụ.

Một làn chất lỏng lạnh lẽo truyền vào tĩnh mạch, tôi nhắm mắt lại, ý thức bắt đầu mờ đi.

Trong đầu lóe lên nhiều hình ảnh.

Đó là những chuyện của kiếp trước.

Khi Hứa Minh Dương hai tuổi, nó ôm cổ tôi, nũng nịu nói: “Con chỉ cần mẹ thôi.”

Lúc đó chúng tôi vừa ly hôn, tôi ra đi tay trắng, thuê một căn phòng mười mét vuông trong xóm trọ nghèo. Ban ngày tôi đi làm, gửi nó ở nhà hàng xóm, tối đến đón về. Nó không bao giờ quấy khóc như những đứa trẻ khác, ngoan đến mức khiến tôi xót xa.

Có một lần tôi sốt cao không dậy nổi, nó mới hơn hai tuổi mà đã tự bê cái ghế nhỏ vào bếp rót nước cho tôi. Nước đổ lênh láng ra sàn, nó bưng nửa ly nước đến bên giường, ngẩng khuôn mặt nhỏ nhắn lên nói: “Mẹ uống nước đi, uống nước vào là khỏi thôi.”

Tôi ôm nó khóc rất lâu.

Lúc đó tôi nghĩ, dù khổ cực đến mấy cũng xứng đáng.

Hứa Minh Dương năm tuổi, nằm sấp trên lưng tôi, giọng sữa nói: “Mẹ ơi con yêu mẹ nhất.”

Hôm đó tôi cõng nó đi ba dặm đường đến bệnh viện trấn để khám cấp cứu. Nó sốt cao bốn mươi độ, mặt đỏ bừng. Tôi cuống đến mức đánh rơi một chiếc giày, một chân trần giẫm trên tuyết mùa đông, chân lạnh đến mất cảm giác nhưng vẫn nghiến răng chạy về phía trước.

Nó nằm trên lưng tôi, mơ màng hỏi: “Mẹ ơi, chân mẹ có đau không?”

Tôi bảo không đau.

Nó nói: “Mẹ nói dối, con thấy chân mẹ chảy máu rồi.”

Rồi nó khóc, vừa khóc vừa nói: “Mẹ ơi con yêu mẹ nhất, đợi con lớn lên, con sẽ kiếm thật nhiều tiền mua cho mẹ đôi giày đẹp nhất.”