Kiếp trước, chồng ngoại tình, bỏ rơi vợ con. Tôi dắt theo con trai ra đi tay trắng, làm việc bán mạng để nuôi nó khôn lớn.
Đến khi nó muốn kết hôn, nó lại ép tôi phải bỏ ra năm triệu tệ, mắng tôi ích kỷ, không cho nó một cuộc sống tốt đẹp.
Vì không có tiền, tôi bị nó đánh thừa sống thiếu chết. Nó gào lên: “Không có năng lực nâng đỡ tôi, sao ngày xưa mẹ dám tranh quyền nuôi con với bố?”
Được sống lại một lần nữa, tôi nằm trên bàn phẫu thuật, bình tĩnh nói với bác sĩ: “Đứa trẻ này, tôi không sinh nữa.”
Giống của một con rắn độc thì nuôi ra cũng chỉ là một con rắn nhỏ chuyên cắn người, ai thích sinh thì sinh đi.
Nhưng tôi không ngờ, anh ta cũng trọng sinh!
1
“Không có năng lực nâng đỡ tôi, sao ngày xưa mẹ lại tranh quyền nuôi con với bố!”
Một cú đấm giáng xuống.
Cú thứ nhất vào vai, cú thứ hai trúng hốc mắt, cú thứ ba nện thẳng vào ngực.
Tôi nghe thấy tiếng xương sườn mình kêu rắc một tiếng nhẹ.
Tôi muốn tránh, nhưng cơ thể tuổi năm mươi không còn linh hoạt nữa. Những năm tháng lao lực khiến thân xác rệu rã này đến việc co người lại cũng thấy khó khăn.
Hứa Minh Dương, chàng trai hai mươi bốn tuổi lực lưỡng, đứng trước mặt tôi. Chiếc sơ mi trên người nó là do tôi giặt và là phẳng phiu, chiếc đồng hồ trên cổ tay là tiền tôi chắt bóp từng đồng để mua cho nó.
Hồi mới đi làm, nó nói cần có chút “phong thái”, thế là chiếc đồng hồ tám nghìn sáu tệ được mua ngay lập tức. Nó còn chê rẻ, nói đồng nghiệp toàn đeo Omega.
Đứa con mà tôi vất vả chăm chút cho ra dáng con người, giờ đây lại mang bộ mặt hung tợn, đánh đập chính mẹ ruột mình.
Năm triệu tệ.
Nó đòi năm triệu vì muốn kết hôn, bên nhà gái yêu cầu bố mẹ chồng phải bỏ tiền mua nhà.
Nhưng tôi không có.
Lương hưu mỗi tháng của tôi chỉ có hai nghìn ba trăm tệ, căn nhà cũ nát rộng năm mươi mét vuông là tài sản giá trị duy nhất tôi có.
Năm đó ly hôn, tôi dắt theo nó khi mới hai tuổi, ra đi tay trắng, chồng cũ không chu cấp một xu. Để nuôi nó ăn học, ban ngày tôi làm thu ngân siêu thị, ban đêm đi xiên thịt cho quán nướng, mỗi ngày ngủ không đủ bốn tiếng.
Ngón tay biến dạng, lưng bị thoái hóa, sức khỏe suy kiệt.
Tôi cứ ngỡ nó sẽ nhìn thấy sự hy sinh của tôi.
Nhưng nó nói: “Mẹ sinh ra con thì việc chịu trách nhiệm với con là đương nhiên chứ sao? Con nhà người ta có nhà có xe, còn con thì chỉ có một bà mẹ đến năm triệu tệ cũng không đào ra nổi!”
“Khi sinh con ra, mẹ có hỏi ý kiến con không?”
“Sinh con ra rồi không nuôi nổi, chẳng lẽ đó không phải là ích kỷ sao!”
Bạn gái nó đứng ở cửa, trang điểm tinh xảo, nhìn tôi bằng ánh mắt như nhìn rác rưởi, vừa bịt mũi vừa nói:
“Minh Dương, cái chỗ rách nát này toàn mùi người già, em ở đây thấy xui xẻo quá. Tiền không lấy ra được thì chẳng lẽ không bán căn nhà này đi sao?”
“Không… nhà không bán được, bán rồi mẹ không có chỗ ở. Minh Dương, căn nhà này sớm muộn gì cũng là của con…”
Tôi gào lên gọi con trai, hy vọng khơi gợi chút lương tâm cuối cùng của Hứa Minh Dương.
Cô bạn gái cười khẩy: “Đã sớm muộn là của Minh Dương, vậy lấy ra sớm hay muộn thì có gì khác nhau?”
Cô ta nói với Hứa Minh Dương: “Bảo bà ta mau ký vào thỏa thuận đi, sau này anh cũng không cần phải nuôi dưỡng bà ta nữa!”
Lời nói nhẹ bẫng, nhưng tôi cảm thấy mình như một miếng giẻ rách bị họ vứt vào thùng rác.
Câu nói đó khiến Hứa Minh Dương nhớ ra việc chính. Nó đem ra một xấp giấy A4, bắt tôi điểm chỉ từng trang một.
Tôi thậm chí không biết nội dung trong những tờ giấy đó là gì.
Cuối cùng, Hứa Minh Dương đá một cú vào bụng tôi. Tôi hự một tiếng, nó đứng từ trên cao chỉ vào mũi tôi:
“Mẹ đừng trách con, là tại mẹ không có bản lĩnh. Giá mà ngày xưa mẹ giữ được lòng bố, bố đã không ngoại tình, và con đã là đứa trẻ có cả bố lẫn mẹ giúp đỡ.”
“Nhờ ơn mẹ mà tuổi thơ con có một gia đình không trọn vẹn. Lớn lên mẹ lại chẳng giúp được gì, vậy con cần gì phải nhận người mẹ như mẹ!”
Tôi bàng hoàng nhìn đứa con mình một tay nuôi lớn, cố gắng giải thích: “Là bố con ngoại tình, là ông ta không cần mẹ con mình…”
Nó không nghe, cười lạnh rồi ôm bạn gái rời đi.
Nó mang theo xấp tài liệu đoạn tuyệt quan hệ, cùng với giấy tờ nhà và tất cả giấy tờ tùy thân của tôi.
Cánh cửa đóng sầm lại.
Tôi nằm trên đất, toàn thân đau đớn không thể cử động.
Ngoài cửa sổ, có người đang đốt pháo hoa.
Đùng, đùng… những ánh sáng đủ màu sắc phản chiếu lên trần nhà loang lổ.
Tôi chợt nhớ ra, hôm nay là đêm Giao thừa.
Vào ngày đoàn viên, con trai lại đánh đập tôi, đoạn tuyệt quan hệ với tôi!
Hơn năm mươi năm cuộc đời, giống như một trò đùa.
Đây là con rắn do chính tay tôi nuôi lớn, và việc đầu tiên nó làm khi trưởng thành là quay lại cắn tôi một cú chí mạng.
Tôi không cử động được, cũng chẳng muốn cử động nữa, cứ thế nằm nhìn những vệt pháo hoa lúc mờ lúc tỏ trên trần nhà.
Ý thức bắt đầu mờ dần.
Tôi nghĩ, nếu có thể làm lại một lần nữa.
Nếu có thể làm lại, tôi nhất định sẽ…
2
“Bà Chu? Bà Chu? Bà có nghe tôi nói không?”
Một giọng nữ ôn tồn kéo tôi ra khỏi sự hỗn loạn.
Tôi mở mắt.
Ánh đèn huỳnh quang chói mắt, trần nhà trắng toát và mùi thuốc sát trùng nồng nặc.
Tôi nằm trên một chiếc giường hẹp, đắp chiếc chăn sọc đã bạc màu. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu vào, ấm áp vô cùng.
Một khuôn mặt trẻ trung xuất hiện trong tầm mắt, mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, để lộ đôi mắt hiền từ.
“Bà Chu,” cô ấy nói, “cuối cùng bà cũng tỉnh rồi. Bà bị ngất trước cửa siêu thị, đồng nghiệp đã đưa bà đến đây, bà còn nhớ không?”
Tôi ngơ ngác nhìn cô ấy.
Siêu thị? Siêu thị nào?
Ký ức xa xăm dần quay trở lại. Đúng vậy, tôi từng có một công việc, làm thu ngân cho một siêu thị ở phía Tây thành phố, làm suốt mười mấy năm cho đến khi siêu thị phá sản mới nghỉ.
Nhưng, siêu thị đó rõ ràng đã đóng cửa từ lâu rồi mà…
Không đúng.
Tôi bật dậy, nhìn quanh.
Bệnh viện Nhân dân, vẫn là khu cũ!
Bệnh viện này đã chuyển đi từ mười năm trước, chỗ cũ được xây thành trung tâm thương mại. Lần cuối tôi đi ngang qua đây, tôi còn cảm thán rằng những công trình cũ bị dỡ bỏ nhanh thật.
Nhưng bây giờ…
“Bà Chu?” Bác sĩ lo lắng nhìn tôi, “Bà ổn chứ? Có chỗ nào không thoải mái không?”
Tôi hít một hơi thật sâu, ép mình phải bình tĩnh.
“Tôi không sao.” Tôi hỏi, “Cho tôi hỏi, hôm nay là ngày mấy rồi?”
Bác sĩ hơi sững lại nhưng vẫn trả lời: “Ngày 12 tháng 3, ngày Trồng cây.”
“Năm nào?”
“… Năm 2002 ạ.” Cô ấy nhíu mày.
Năm 2002.
Tôi trọng sinh rồi.
Tôi thực sự đã trọng sinh, quay về đúng thời điểm vừa phát hiện mình mang thai. Ông trời đã nghe thấy tiếng lòng của tôi!
3
“Bà Chu,” bác sĩ gọi tôi một lần nữa, “bà kết hôn chưa?”
Tôi vô thức gật đầu.
Cô ấy dường như thở phào nhẹ nhõm, nụ cười trở nên dịu dàng hơn.
“Chúc mừng bà nhé, tôi có một tin vui cho bà đây.” Bác sĩ mỉm cười, “Kết quả siêu âm cho thấy bà đã mang thai sáu tuần, thai nằm trong tử cung, hiện tại mọi thứ đều bình thường. Bà có thể thông báo cho gia đình, sau đó đến trạm y tế phường để lập sổ theo dõi, khám thai định kỳ…”
“Phá bỏ đi!”
Câu nói thốt ra khỏi miệng tôi nhanh đến mức chính tôi cũng không kịp phản ứng.
Bác sĩ ngớ người: “Cái gì cơ?”
