Con gái tôi bị say nắng ngất xỉu, tôi liền xé toang bộ mặt giả tạo của cô chủ nhiệm “trà xanh”.

Năm học lớp 12 của con gái vừa mới bắt đầu đã phải đóng 2000 tệ tiền điều hòa.

Vì bận công việc nên tôi không kịp nhìn thấy tin nhắn, thành ra là người đóng tiền cuối cùng.

Nhưng vừa đóng xong thì nhà trường gọi điện báo rằng con gái tôi đã ngất xỉu vì say nắng.

Tôi hoảng hốt như lửa đốt trong lòng, vội vàng bỏ dở công việc, lái xe đến bệnh viện.

Nhìn con gái nằm yếu ớt trên giường bệnh, tôi tức giận gọi điện chất vấn cô chủ nhiệm.

Thế nhưng giọng điệu của cô ta lại vô cùng thờ ơ.

“Điều hòa chỉ dành cho những học sinh đã đóng tiền. Con gái chị chưa đóng, nên tôi chỉ có thể cho em ấy ra đứng ngoài lớp nghe giảng.”

Tôi choáng váng. Ba năm qua, lớn nhỏ đủ loại khoản phí tôi đã đóng hơn ba vạn tệ, thậm chí đến Tết còn đặc biệt chuẩn bị một phần quà hậu hĩnh cho cô chủ nhiệm.

Ngay giây sau, cô ta còn ra tay trước, trắng trợn bóp méo sự thật trong nhóm phụ huynh.

“Tôi biết mọi người có ý kiến về việc thu phí, nhưng đây là quy định của nhà trường. Có vài phụ huynh không chịu phối hợp công việc, làm chậm trễ việc học của con cái. Không cần phải gọi điện riêng mắng tôi như vậy…”

Phụ huynh trong nhóm lập tức phẫn nộ, những lời chửi rủa khó nghe tràn ngập màn hình chỉ trong chớp mắt.

Cuộc điện thoại vừa rồi tôi đã ghi âm lại, còn lịch sử trò chuyện trong nhóm cũng đã sao lưu.

Tôi thật muốn hỏi người cậu đang làm ở Sở Giáo dục của mình rằng: từ bao giờ trường học lại biến thành nơi vơ vét tiền bạc như thế?

……

Khi tôi xông vào phòng bệnh, con gái đang lặng lẽ nằm truyền dịch trên giường.

Khuôn mặt nhỏ của con ửng lên một màu đỏ bất thường.

Tôi vội vàng cầm khăn lau mặt cho con. Khi đầu ngón tay chạm vào thân thể gầy guộc ấy, tim tôi bỗng nhói lên.

Cô bé mười tám tuổi, gầy đến mức chỉ còn da bọc xương.

Vì sinh non nên từ nhỏ thể chất của con đã yếu, ba ngày hai bữa lại cảm lạnh sốt cao.

Vì thế tôi từng đặc biệt xin cô chủ nhiệm cho con được học ngoại trú, định thuê một căn nhà gần trường để tiện chăm sóc.

Thủ tục rõ ràng đã được phê duyệt.

Nhưng tuần đó, con gái lại liên tục bị giữ lại trường với đủ loại lý do, mãi đến khi trời tối mới được về.

Nhìn con mỗi ngày kéo thân thể mệt mỏi đi sớm về khuya, tôi thực sự không đành lòng, cuối cùng vẫn phải thỏa hiệp làm thủ tục nội trú.

Con gái tôi vốn rất hiểu chuyện, chịu ấm ức cũng không bao giờ nói với tôi.

Con sợ làm phiền tôi.

Nhưng lúc này, con nắm chặt tay tôi, nước mắt lấp lánh, miệng còn khe khẽ lẩm bẩm.

“Mẹ ơi, con xin lỗi… Con không nên làm cô giáo tức giận…”

Trái tim tôi như bị dao đâm mạnh một nhát.

Chiếc điện thoại bên cạnh vẫn rung liên hồi, từng tin nhắn nối tiếp nhau bật lên, chói mắt vô cùng.

Trong nhóm phụ huynh, những lời chửi rủa dồn dập như bão táp.

“Không có tiền thì đừng sinh con! Ngay cả tiền điều hòa cũng chậm đóng, giờ còn mặt mũi đi trách giáo viên à?”

“Tôi đã nghe con trai mình nói rồi, trong lớp lúc nào cũng có một mùi chua chua khó chịu. Lúc đầu tôi còn không tin, giờ xem ra có khi là mùi nghèo hèn từ hai mẹ con nhà đó.”

“Con gái bà ta chắc cũng chẳng phải loại tử tế gì. Tốt nhất rút khỏi lớp sớm đi, đừng làm hại những học sinh khác!”

Nhìn những dòng chữ cay nghiệt ấy, tôi chỉ cảm thấy nực cười và lạnh lòng.

Những phụ huynh đang chỉ trích tôi kia, nhà ai mà chẳng là gia đình bình thường.

Ai chẳng dốc hết tâm can vì con cái.

Tôi không thể nhịn thêm được nữa, ngón tay run rẩy gõ xuống một dòng chữ.

“Ba năm nay, mỗi lần lớp cần đóng phí, tôi chưa từng than phiền một câu. Tôi chỉ hy vọng con gái mình có một môi trường học tập yên ổn.”

“Nếu con gái tôi không hiểu chuyện, tôi sẽ dạy dỗ nó. Nhưng bây giờ chỉ vì tôi đóng tiền điều hòa muộn mà lại đuổi con tôi ra ngoài lớp đứng nghe giảng.”

“Tôi sẽ giao tất cả những thứ này cho Sở Giáo dục, hỏi họ xem rốt cuộc trường học tồn tại để giáo dục hay chỉ để kiếm tiền?”

Tôi nghĩ rằng họ sẽ biết chừng mực.

Nhưng không ngờ, ngay giây tiếp theo tôi đã bị đá ra khỏi nhóm.

Cô chủ nhiệm là một giáo viên nữ còn khá trẻ.

Lần đầu tiên tôi gặp cô ta là một tháng trước, trong buổi lễ tuyên thệ trăm ngày trước kỳ thi đại học của khối 12.

Để tạo ấn tượng tốt với giáo viên, tôi đến rất sớm, khi trong lớp vẫn chưa có nhiều phụ huynh.

Tôi cố ý trang điểm nhẹ, nghĩ rằng cũng là để giúp con gái có chút thể diện.

Khi đến lượt cô ta lên phát biểu, cô mặc một bộ trang phục tinh tế, mái tóc được làm gọn gàng không một sợi rối, nhưng trong giọng nói lại lộ ra một vẻ quan cách khó chịu.

Suốt buổi lễ, phần lớn thời gian cô ta đều khoe khoang mình vất vả thế nào, vừa nói vừa rưng rưng nước mắt kể rằng vì học sinh mà đã thức khuya biết bao nhiêu đêm.

Giữa chừng điện thoại tôi bật thông báo, tôi cúi đầu liếc nhìn một cái, đúng lúc bị cô ta nhìn thấy.

Cô ta lập tức đổi giọng, âm lượng cao hẳn lên, rõ ràng là đang nhắm thẳng vào tôi.

“Có phụ huynh nào có chuyện quan trọng đến mức phải xem điện thoại trong buổi lễ tuyên thệ trăm ngày của con mình vậy?”

“Nếu thật sự không muốn nghe tôi nói, chi bằng tôi mời anh chị ra ngoài luôn bây giờ?”

Tôi lặng lẽ tắt điện thoại, không lên tiếng.

Nhưng cô ta dường như nắm được cái cớ, cứ bám chặt lấy tôi không buông.

“Một số phụ huynh đừng chỉ lo ăn diện cho bản thân. Đặt tâm trí vào việc giáo dục con cái mới là chuyện quan trọng nhất.”

Ánh mắt ấy rơi chính xác lên người tôi, không hề che giấu sự dò xét và khinh miệt, khiến toàn thân tôi khó chịu vô cùng.

Sau đó tôi đi ngang qua phòng giáo viên, cửa chưa đóng chặt, tiếng nói bên trong vọng ra.

Chính là giọng của cô chủ nhiệm, mang theo vài phần nũng nịu, đang thì thầm với một đồng nghiệp nam.

“Thật ghét mấy bà mẹ học sinh ấy, lớn tuổi rồi mà còn trang điểm đậm như thế để cho ai xem chứ.”

“Rõ ràng người bỏ tiền ra là bố của học sinh, lần sau hay là tôi cứ bảo bố học sinh đến luôn cho rồi.”

Tôi đứng sững tại chỗ, đầu ngón tay dần dần lạnh đi.

Thật khó tưởng tượng một người như vậy lại có thể trở thành giáo viên nhân dân.

Nhưng kỳ thi đại học của con gái đang cận kề, tôi không muốn gây chuyện, nên chỉ lặng lẽ dặn con phải cẩn thận hơn với cô chủ nhiệm.

Tôi vẫn luôn nghĩ rằng cô ta chỉ có thành kiến với tôi. Dù đối xử với phụ huynh có phần thiên lệch, nhưng ít nhất vẫn sẽ thật lòng với học sinh trong lớp.

Cho đến ngày hôm đó, tất cả hy vọng của tôi hoàn toàn sụp đổ.

Con gái tôi – Chân Chân – ở trường bất ngờ bị ngã một cú.

Lúc đó tôi đang đi công tác ở nơi khác, vừa biết tin đã sốt ruột như ngồi trên lửa, lập tức gọi cho cô chủ nhiệm.

Nhưng tôi gọi liên tiếp 99 cuộc điện thoại, cô ta mới chậm rãi bắt máy.

“Chỉ là bị ngã nhẹ thôi, phụ huynh đừng làm quá lên.”

“Học sinh bị thương chút vốn là chuyện bình thường. Lâm Chân Chân cứ khóc mãi, nhìn mấy bạn nam kia kìa, dù có gãy chân cũng chẳng ai khóc.”

“Tôi nói rồi, con gái lúc nào cũng quá yếu đuối.”

Trong lòng tôi đầy bất an. Chân Chân từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ khóc vì bị thương.

Nhưng tôi đang đi công tác xa, không thể lập tức quay về.

Đến khi tôi vội vã chạy tới bệnh viện, mới biết rằng—

Chân Chân không phải chỉ bị ngã nhẹ.

Con bé đã lăn từ cầu thang xuống, bị gãy xương nghiêm trọng kèm theo chấn động não, buộc phải nằm viện suốt ba tháng.

Là một người mẹ, tôi thấy mình thật vô trách nhiệm, trong lòng tự trách đến mức không chịu nổi.

Thế nhưng khi Chân Chân tỉnh lại, câu đầu tiên con nói lại là hỏi tôi có đói không. Con nói tôi đã thức bên cạnh con lâu như vậy, chắc chắn đã đói lắm rồi.

“Mẹ ơi con không sao đâu, lúc đó chỉ hơi sợ thôi. Có mẹ ở đây, con chính là vô địch thiên hạ!”

Chân Chân là một đứa trẻ cẩn thận, chuyện ngã từ cầu thang xuống chắc chắn có ẩn tình.

Tôi hỏi con.

“Sao con lại ngã từ cầu thang xuống?”

Ban đầu con bé ấp úng, không chịu nói.

Mãi đến khi tôi vừa dỗ dành vừa ép hỏi, con mới nhỏ giọng nói.

“Là cô chủ nhiệm phạt con không được ăn sáng, bắt con đi quét dọn toàn bộ cầu thang của tòa nhà giảng dạy…”

Tôi ôm con vào lòng, khóc đến nức nở.

Chân Chân của tôi.

Là món quà mà ông trời ban tặng cho tôi.

Sau khi sức khỏe con gái hơi khá hơn, con nhất quyết đòi quay lại trường.

Giai đoạn nước rút trăm ngày trước kỳ thi đại học, con không muốn bỏ lỡ dù chỉ một tiết học.

Tôi đích thân lái xe đưa con đến trường. Vừa bước vào cửa lớp—

Tất cả ánh mắt đồng loạt dán chặt lên người hai mẹ con tôi, đó là một ánh nhìn khinh miệt không hề che giấu.

Những tiếng thì thầm len lén như kim châm vào tai.

“Đó chính là mẹ của Lâm Chân Chân à… nhìn cũng xinh đẹp thật đấy.”

“Xinh đẹp thì có ích gì. Cô chủ nhiệm nói rồi, mẹ nó đẹp như thế chắc chắn làm nghề không đứng đắn! Còn bảo tụi mình đừng học theo con bé, nếu không sau này cũng giống mẹ nó, mất mặt chết đi được!”

Máu trong người tôi lập tức dồn hết lên đầu, tức đến mức đầu ngón tay cũng run lên.

Một giáo viên nhân dân, sau lưng lại bịa đặt bôi nhọ phụ huynh học sinh như vậy, còn hắt nước bẩn lên người một cô gái mười tám tuổi?

Tôi cố nén cơn giận, ánh mắt quét khắp lớp học.

Chỗ ngồi của con gái tôi — trống không.

Bàn ghế — cũng không thấy đâu.

Tim tôi chùng xuống, nhìn quanh tìm kiếm. Ở góc lớp, một nữ sinh vốn khá thân với Chân Chân rụt rè khẽ hất cằm, nhỏ giọng nhắc tôi.

“Bạn ấy… ở ngoài lớp…”