Tôi liếc nhìn lon sữa bột của bé gái.

Đặt trên bàn trà.

Hàng nhập khẩu.

Hơn bốn trăm tệ một lon.

Con tôi tám tháng, mặt đầy ban đỏ.

Con cô ta một tuổi rưỡi, trắng trẻo sạch sẽ.

1600 tệ của tôi.

Sữa nhập khẩu của cô ta.

Tôi cúi đầu, tiếp tục đút con ăn.

Trần Mẫn ngồi trên sofa nói chuyện với mẹ chồng.

“Mẹ, tháng sau Thần Thần phải đi tiêm vaccine, còn phải mua thêm mấy lon sữa.”

“Được, mẹ biết rồi.”

Lúc nói câu này, mẹ chồng liếc tôi một cái.

Rất nhanh rồi dời mắt đi.

Ánh mắt đó, tôi bắt được.

Ngày thứ bảy.

Báo cáo kiểm định ra.

Lâm Nhiên đọc cho tôi nghe qua điện thoại.

“Mẫu đối chứng chính hãng: tất cả chỉ số đạt chuẩn.”

“Mẫu cần kiểm tra: hàm lượng chì vượt chuẩn 1,8 lần. Hàm lượng protein không đạt. Tổng số khuẩn lạc vượt chuẩn.”

“Kết luận: không phù hợp tiêu chuẩn an toàn quốc gia dành cho thực phẩm công thức trẻ sơ sinh và trẻ nhỏ.”

Tôi nhắm mắt lại.

Tám tháng.

Con tôi đã ăn thứ độc hại đó suốt tám tháng.

“Tao mang báo cáo qua cho mày.” Lâm Nhiên nói.

“Được.”

“Kết quả xét nghiệm sữa mẹ của mày thì sao?”

“Hôm qua có rồi.”

“Thế nào?”

“Hoàn toàn bình thường. Các chỉ số đều đạt. Bác sĩ nói chất lượng sữa mẹ của tao rất tốt.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Bà ta nói sữa mày không tốt.”

“Bà ta nói suốt tám tháng.”

“Vậy mày định khi nào thu lưới?”

Tôi nghĩ một lúc.

“Thứ bảy này nhà họ tụ họp. Sinh nhật bố chồng. Tất cả họ hàng đều đến.”

“Mày định làm ngay trong bữa tiệc?”

“Tao muốn tất cả mọi người cùng thấy.”

“Cần tao làm gì?”

“Khi nào đến thì báo tao.”

Lâm Nhiên nói được.

Cúp máy.

Tôi ngồi ở bàn làm việc, nhìn ảnh con trong điện thoại.

Tám tháng trước, khi vừa chào đời, da con hồng hào.

Bây giờ, cả mặt đầy ban đỏ.

Tôi mở ghi chú.

Viết một dòng.

“Có thể thu lưới rồi.”

5

Trước thứ bảy, tôi làm ba việc.

Việc thứ nhất, tôi xuất toàn bộ video giám sát trong tám tháng.

Không chỉ có một lần.

Mà là mỗi ngày.

Ngày nào mẹ chồng cũng trong khoảng mười giờ đến mười rưỡi sáng, mở tủ lạnh.

Đổ sữa mẹ đi.

Pha sữa bột bán rời.

Đặt lại vào tủ lạnh.

Lau tay.

Rồi ngồi xuống sofa xem tivi.

Hơn hai trăm ngày.

Ngày nào cũng vậy.

Việc thứ hai, tôi đi gặp luật sư.

Luật sư họ Phương, do Lâm Nhiên giới thiệu, chuyên xử lý các vụ việc gia đình và quyền lợi trẻ sơ sinh, trẻ nhỏ.

Luật sư Phương xem báo cáo kiểm định, video giám sát, hồ sơ bệnh án.

Xem xong, cô ấy tháo kính, nhìn tôi.

“Chị muốn xử lý thế nào?”

“Trước hết là ly hôn.”

“Được. Theo những chứng cứ hiện có, thành viên gia đình bên chồng chị cố ý cho trẻ sơ sinh ăn thực phẩm không đạt tiêu chuẩn quốc gia, khiến trẻ dị ứng kéo dài, đã cấu thành hành vi gây tổn hại cho trẻ nhỏ. Về quyền nuôi con, tòa sẽ ưu tiên bên có thể bảo đảm an toàn cho trẻ.”

“Nghĩa là con sẽ thuộc về tôi?”

“Nếu chuỗi chứng cứ đầy đủ, cơ bản không có gì phải bàn.”

“Nếu họ không đồng ý ly hôn thì sao?”

“Họ không có tư cách để không đồng ý.” Luật sư Phương nói. “Hơn nữa, nếu chị muốn, việc này có thể báo cảnh sát. Cố ý cho trẻ sơ sinh ăn thực phẩm có hại, nếu tình tiết nghiêm trọng, có thể liên quan đến trách nhiệm hình sự.”

“Trước mắt tôi chưa báo cảnh sát.”

“Vì sao?”

“Tôi muốn để tất cả mọi người thấy trước.”

Luật sư Phương gật đầu.

“Vậy tôi chuẩn bị sẵn thư luật sư cho chị. Khi nào cần thì gửi.”

“Được.”

Việc thứ ba.

Tôi sắp xếp lại toàn bộ chi phí y tế, tiền thuốc, tiền xét nghiệm của con trong tám tháng qua.

Tiền khám: 2600 tệ.

Tiền xét nghiệm: 8900 tệ.

Tiền thuốc: 4300 tệ.

Tiền điều dưỡng Đông y: 8200 tệ.

Bình sữa chuyên dụng, đồ chống dị ứng: 3100 tệ.

Cộng thêm 1600 tệ “tiền sữa bột” mỗi tháng đưa cho mẹ chồng, tám tháng là 12800 tệ.

Tổng cộng: 39900 tệ.

Gần bốn mươi nghìn.

Chi cho một đứa trẻ vốn không đáng phải dị ứng.

Chỉ vì bà nội ruột của nó đổ sữa mẹ đi, tráo thành loại sữa bột độc bán rời 9,9 tệ.

Thứ bảy đến.

Sinh nhật bố chồng.

Họ hàng bên Trần Vũ đến hơn chục người.

Bố chồng, mẹ chồng, cô em chồng Trần Mẫn và chồng cô ta, chú hai, thím hai, em họ, vợ em họ.

Còn vài người họ hàng xa mà tôi không gọi nổi tên.

Trên bàn ăn, không khí rất náo nhiệt.

Bố chồng uống mấy ly rượu, tâm trạng khá tốt.

Mẹ chồng ngồi cạnh ông, thỉnh thoảng gắp thức ăn cho ông.

Trần Mẫn ngồi phía bên kia mẹ chồng.

Con gái cô ta, Thần Thần, ngồi trên ghế ăn dặm, trắng trẻo mũm mĩm.

Con tôi nằm trong lòng tôi.

Ban đỏ trên mặt rất rõ dưới ánh đèn.

Thím hai nhìn một cái.

“Mặt thằng bé sao vậy? Dị ứng à?”

“Vâng.”

“Dị ứng cái gì?”

Mẹ chồng chen vào.

“Nó cứ khăng khăng cho bú sữa mẹ. Thằng bé uống vào là nổi mẩn. Tôi nói tám tháng rồi, bảo nó cai sữa đi mà nó không nghe.”

Mẹ chồng lắc đầu.

Vẻ mặt bất lực.

“Bây giờ sữa bột tốt biết bao nhiêu, cứ không chịu tin.”

Thím hai gật đầu.

“Cũng đúng, có người sữa mẹ thật sự không tốt.”

Tôi không nói gì.

Cúi đầu lau nước dãi cho con.

Điện thoại rung lên một cái.

Tin nhắn của Lâm Nhiên:

“Tao đến dưới lầu rồi.”

Tôi trả lời hai chữ.

“Lên đi.”

6

Lâm Nhiên còn chưa lên tới.

Nhưng tôi biết cô ấy đang trên đường.

Người cần đến đều đã đến.

Trên bàn ăn, mẹ chồng vẫn đang nói.