Sau khi bị công viên giải trí từ chối bán vé cha con, tôi mới biết hộ khẩu của con trai lại một lần nữa bị chuyển khỏi nhà họ Hạ.

Tôi không còn giận dữ hay uất ức nữa, chỉ thẫn thờ mở miệng:

“Cộng thêm lần này, đã là lần thứ bảy rồi.”

Trên gương mặt Hạ Dục đầy ắp áy náy, giọng anh trĩu nặng bất lực và khẩn cầu:

“Niệm Khanh, anh cũng hết cách. Dao Dao bị mất trí nhớ, chỉ cần nghe thấy anh kết hôn sinh con là lại tìm chết. Anh không thể trơ mắt nhìn cô ấy đi tìm cái chết được, đúng không?

Nhưng em yên tâm, đợi cô ấy dần chấp nhận hiện thực, anh sẽ lập tức đưa con nhập hộ khẩu lại ngay!”

Những lời này, tôi đã nghe đến thuộc lòng.

Ngay cả cán bộ công an cũng chế giễu, nói người ta Mạnh mẫu ba lần dời nhà, còn chúng tôi thì bảy lần nhập rồi lại xuất.

Anh ta vừa đưa tờ chứng nhận hộ khẩu cho tôi vừa cười đùa:

“Lần sau định bao giờ nhập lại đây?”

Tôi nhìn ô “họ tên cha” với cái tên lạ hoắc Trương Tam, thản nhiên lắc đầu:

“Không có lần sau nữa. Phiền anh tách riêng một trang, tôi muốn con theo họ mẹ.”

1

Vừa ra khỏi đồn công an, tôi đã thấy Hạ Dục đưa tờ hộ khẩu mới cho Giang Dao Dao.

Chỉ vài câu dỗ dành, cô ta đã bật cười rạng rỡ như hoa nở.

Thật khó mà tin được, một cô gái cười rạng rỡ đến thế, lại có lúc trở nên méo mó đáng sợ.

Hai năm trước, chỉ vì con trai vô tình gọi một tiếng “bố”, Dao Dao mới từ nước ngoài trở về đã phát điên.

Cô ta rút dao gọt hoa quả từ trong túi, kề lên cổ, gào khản giọng một câu: “Không thể nào!”.

Từ lần đó, con trai lần đầu tiên bị xóa tên khỏi hộ khẩu nhà họ Hạ, và cũng từ đó không còn được gọi “bố” nữa.

Gia đình chúng tôi, cũng từ đó trở thành trò cười của giới thượng lưu Bắc Kinh.

Hôm nay vốn là sinh nhật con trai. Thằng bé đã năn nỉ Hạ Dục rất lâu mới được đồng ý đưa đi công viên giải trí.

Nhưng chỉ một câu của nhân viên: “Vé cha con”, lại khiến Dao Dao phát bệnh.

Để đuổi theo cô ta, Hạ Dục buông tay con trai, để một đứa bé năm tuổi lạc lõng giữa biển người.

Đến khi tìm lại được, thằng bé đang trốn trong bụi cây đầy côn trùng, khóc đến tím tái, gần như ngạt thở.

Nghĩ đến đây, sống mũi tôi cay xè. Dao Dao lại còn đổ thêm muối vào vết thương.

Cô ta giơ tờ hộ khẩu trống trơn ra trước mặt tôi:

“Em đã nói rồi mà, ngoài em ra, anh Hạ Dục không thể nào yêu ai khác, càng không thể có con với người khác!”

“Chị à, quản cho chặt đứa con hoang nhà chị đi. Lần sau mà dám nói bậy nữa, em báo công an đấy!”

Trong tờ hộ khẩu trống rỗng ấy, không chỉ quan hệ cha con giữa anh ta và con trai biến mất, mà ngay cả mục quan hệ vợ chồng giữa tôi và anh ta cũng để trắng.

Nực cười thay.

Nguyên nhân lần thứ bảy Dao Dao phát điên, là vì một tháng trước cô ta nhìn thấy món quà kỷ niệm sáu năm ngày cưới mà Hạ Dục chuẩn bị cho tôi.

Khi đó, con trai vừa mới được nhập hộ khẩu lại tên anh ta không lâu, trong lòng anh ta áy náy.

Anh đặc biệt sang Ý đặt một chiếc nhẫn kim cương thủ công tặng tôi.

Không ngờ bị Dao Dao bắt gặp. Cô ta cầm tờ giấy đăng ký kết hôn tìm thấy trong đống đồ, rồi vác nĩa ăn lên kề cổ mình, ép Hạ Dục ly hôn.

Vốn định chỉ ứng phó qua loa, nhưng lần này anh ta thực sự hoảng loạn.

Anh ta hoảng hốt ném chiếc nhẫn đi, kéo tôi chạy thẳng đến Cục dân chính.

2

Cả đường tay tôi run đến mức gần như không nắm nổi vô-lăng, miệng lẩm bẩm:

“Hôm nay chúng ta phải ly hôn, không thì Dao Dao sẽ không chịu được.”

Khoảnh khắc đó, tôi bừng tỉnh như trong mơ.

Sáu năm trước để không kích thích Giang Dao Dao, chúng tôi đã bí mật cưới, ngoài vòng bạn bè thân thích không hề để lộ một tin tức nào ra ngoài.

Ảnh cưới thì chụp lén, sinh con cũng giấu kín, đến nhẫn cưới cũng chưa từng có một chiếc.

Rõ ràng là chính thê, mà cư xử đúng như thân phận tiểu tam.

Đối diện với những lời đàm tiếu bên ngoài, Hạ Dục luôn ôm tôi an ủi khẽ:

“Niệm Khanh, em cứ đợi thêm chút nữa. Đợi Dao Dao đỡ bệnh, chúng ta sẽ tổ chức đám cưới!”

Nhưng tôi đã đợi sáu năm, chỉ chờ được đứa con bị chuyển hộ khẩu bảy lần.

Và một cuốn sổ kết hôn đã bị đổi thành giấy chứng nhận ly hôn.

Hạ Dục đỡ Giang Dao Dao lên ghế phụ, tôi chững lại một chút rồi biết ý ngồi vào hàng ghế sau.

Nhưng chưa kịp lên xe, cửa sau đã bị Giang Dao Dao khóa chặt.

Không biết là thật quên hay cố tình nhục mạ.

Cô gái bẽn lẽn bĩu môi:

“Anh Hạ Dục, chẳng phải đã chứng minh cô ta với chúng ta không có quan hệ sao? Sao cô ta vẫn phải về nhà cùng chúng ta?”

Lát lâu lắm mới nghe giọng Hạ Dục trầm xuống:

“Dao Dao, em quên rồi à, cô ấy là người giúp việc nhà mình.”

Tôi ngẩng đầu không dám tin, chỉ thấy Hạ Dục ẩn sau bóng tối, mặt mày u ám.