Tôi lái xe đưa con gái đi biển. Nhưng mới đi được nửa đường, tôi đã nghe thấy tiếng trẻ sơ sinh khóc vọng ra từ cốp xe.

Mở chiếc thùng đựng đồ cắm trại ra, tôi bàng hoàng phát hiện bên trong là Đậu Đậu, con trai vừa tròn một tháng tuổi của cô bạn thân.

“Dù sao thằng bé cũng đến đây rồi, cậu tiện đường chăm sóc nó giúp tớ vài ngày nhé.”

Tôi đã mềm lòng.

Sau đó, vì mải chăm sóc đứa trẻ ấy, tôi sơ ý để lạc mất con gái mình, bé Noãn Noãn.

Và con bé không bao giờ trở về nữa.

Ngay trước khi tuyệt vọng đến mức gieo mình từ trên cao xuống, tôi tình cờ nghe thấy tiếng chồng và cô bạn thân cười nói ngoài phòng bệnh.

“Nếu không nhét Đậu Đậu vào xe cô ta, làm sao cô ta chịu ngoan ngoãn nuôi con hộ chúng ta?”

“Noãn Noãn không còn cũng tốt. Sau này cô ta có thể toàn tâm toàn ý nuôi con trai chúng mình rồi.”

Khi mở mắt lần nữa, tôi phát hiện mình đã quay về đúng ngày khởi hành.

Lần này, nhìn chiếc cốp xe đã được chuẩn bị sẵn, tôi lập tức hủy chuyến du lịch tự lái.

Thay vào đó, tôi gọi điện đăng ký một tour du lịch dành cho mẹ và bé.

1.

Khi mở mắt ra, tôi nhìn thấy Hạ Ngôn Sâm đang đẩy một chiếc thùng đựng đồ cắm trại vào sâu trong cốp xe.

Bên ngoài chiếc thùng được quấn chặt bằng những sợi dây đai màu đen.

Hạ Hành Châu đóng cốp xe, quay đầu mỉm cười với tôi.

“Anh xếp đồ xong hết rồi. Em cứ đưa Noãn Noãn ra biển trước đi. Chiều nay giải quyết xong công việc, anh sẽ qua đó.”

Trên ghế an toàn dành cho trẻ em ở hàng ghế sau, Noãn Noãn đang ôm chiếc bình nước hình thỏ con, đôi chân nhỏ đung đưa qua lại.

“Mẹ ơi, hôm nay chúng ta đi ngắm biển thật sao?”

Trong khoảnh khắc ấy, máu trong người tôi như đông cứng.

Tôi đã trở về.

Trở về đúng ngày khởi hành của chuyến du lịch tự lái ấy.

Kiếp trước, cũng là chiếc xe này, cũng là chiếc thùng này.

Khi vừa lái xe ra khỏi nội thành chưa được bao lâu, tôi đã nghe thấy tiếng khóc yếu ớt vọng ra từ phía sau.

Tôi lập tức dừng xe.

Mở chiếc thùng ra.

Bên trong là Đậu Đậu, con trai vừa tròn một tháng tuổi của Mạnh Vãn Ninh.

Khuôn mặt đứa bé đỏ bừng vì ngột ngạt, trên người dán miếng hạ sốt. Bên cạnh còn có một mảnh giấy.

“Tri Hạ, giúp tớ chăm sóc thằng bé vài ngày nhé. Tớ thật sự không chịu nổi nữa rồi.”

Khi ấy, đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng.

Phản ứng đầu tiên của tôi là báo cảnh sát.

Thế nhưng, điện thoại của Hạ Hành Châu lập tức gọi đến.

Anh ta nói Mạnh Vãn Ninh gặp chuyện khẩn cấp, không có ai chăm sóc con nên muốn tôi tạm thời trông giúp.

Ở đầu dây bên kia, Mạnh Vãn Ninh khóc đến nghẹn ngào.

“Tri Hạ, cậu cũng là một người mẹ mà.”

“Chẳng lẽ cậu có thể trơ mắt nhìn Đậu Đậu gặp chuyện sao?”

Tôi đã mềm lòng.

Tôi bế Đậu Đậu ra ngoài, rồi tiếp tục đưa cả hai đứa trẻ đi biển.

Sau đó, khi dừng chân ở trạm nghỉ trên cao tốc, Đậu Đậu đột nhiên nôn trớ, phát sốt và quấy khóc không ngừng.

Tôi tất bật thay quần áo, pha sữa, tìm thuốc cho thằng bé.

Đến khi quay đầu lại, Noãn Noãn đã biến mất.

Tôi tìm con suốt ba năm.

Tìm đến mức cuối cùng, ngay cả nước mắt cũng chẳng còn để khóc.

Trước khi gieo mình xuống từ trên cao, tôi nghe thấy tiếng Hạ Hành Châu và Mạnh Vãn Ninh cười nói ngoài phòng bệnh.

Bọn họ nói Noãn Noãn không còn cũng tốt.

Không còn con gái vướng bận, tôi sẽ có thể yên tâm nuôi dưỡng con trai của bọn họ.

Mà giờ đây, ngay trước mắt tôi, Noãn Noãn vẫn đang ngồi trên ghế an toàn ở hàng ghế sau.

Con bé ôm chiếc bình nước hình gấu nhỏ, đôi chân xinh xắn đung đưa.

Ngẩng khuôn mặt non nớt lên, con bé hỏi tôi:

“Mẹ ơi, hôm nay chúng ta đi ngắm biển thật sao?”

Nước mắt tôi suýt nữa trào ra.

Tôi bước tới, bế con bé xuống xe.

Cơ thể nhỏ nhắn, mềm mại ấy nép sát vào lòng tôi.

Con vẫn ở đây.

Con gái tôi vẫn còn ở đây.

Hạ Hành Châu cau mày.

“Sao em lại bế con xuống? Sắp đến giờ xuất phát rồi mà.”

Tôi cúi đầu, khẽ đáp:

“Em hơi chóng mặt.”

Hạ Hành Châu khựng lại.

“Tối qua ngủ không ngon à?”

“Vâng.”

“Vậy em cứ lái chậm thôi, không cần vội.”

Tôi ôm chặt Noãn Noãn, chậm rãi nói:

“Để em nghỉ thêm một lát.”

Hạ Hành Châu liếc nhìn đồng hồ.

“Anh thật sự phải đi rồi. Khách hàng bên kia đang giục gấp lắm.”

Kiếp trước, anh ta cũng nói khách hàng đang giục gấp.

Nhưng thực ra, anh ta chẳng hề đi công tác.

Anh ta đã đặt sẵn khách sạn bên bờ biển, cùng Mạnh Vãn Ninh chờ tôi tự chui đầu vào bẫy.

Trước khi rời đi, anh ta còn liếc nhìn cốp xe thêm lần nữa.

“Trên đường lái cẩn thận nhé, đừng để xe xóc quá, Noãn Noãn sẽ khó chịu đấy.”

Cửa thang máy khép lại.

Bóng dáng anh ta biến mất.

Tầng hầm để xe một lần nữa chìm vào yên tĩnh.

Tôi ôm Noãn Noãn, xoay người đi về phía nhà.

Phía sau, chiếc xe SUV vẫn lặng lẽ đậu ở đó.

Giống như một cái miệng khổng lồ đã há sẵn, chỉ chờ nuốt chửng con mồi.

2.

Vừa vào nhà, tôi đặt Noãn Noãn xuống sofa.

Con bé vẫn còn nhớ mãi chuyện đi biển.

“Mẹ ơi, chúng ta không đi nữa sao?”

“Có chứ.”

Tôi xoa đầu con.

“Chỉ là chúng ta sẽ đi bằng cách khác thôi.”

Con bé chớp chớp mắt.

“Đi máy bay ạ?”

“Đi xe khách.”

Tôi lấy điện thoại ra, tìm một tour du lịch biển dành cho gia đình có trẻ nhỏ, khởi hành ngay trong ngày.

Thanh toán, điền thông tin, gửi giấy tờ tùy thân.

Tôi chỉ chuẩn bị một chiếc vali nhỏ.

Bên trong là quần áo của Noãn Noãn, bình nước, mũ chống nắng, thuốc thường dùng và chú gấu bông mà con bé yêu thích nhất.

Noãn Noãn vịn vào vali, tò mò hỏi:

“Mẹ ơi, chúng ta không mang lều theo sao?”

“Không mang nữa.”

“Nhưng bố bảo đã xếp hết đồ rồi mà?”

Tay tôi chợt khựng lại.

“Mấy thứ đó nặng quá, mẹ không xách nổi.”

Con bé nhanh chóng chấp nhận lời giải thích ấy.

Niềm vui của trẻ nhỏ vốn đơn giản như vậy.

Vừa nghe nói trên xe sẽ có rất nhiều bạn nhỏ, con bé lập tức hào hứng chạy đi chọn kẹp tóc.

Trước khi ra khỏi nhà, Hạ Hành Châu gửi tin nhắn đến.

“Xuất phát chưa?”

Tôi liếc nhìn, không trả lời.

Anh ta lại nhắn:

“Trước khi lên cao tốc nhớ báo anh một tiếng.”

Tôi vẫn không đáp.

Ngay sau đó, Mạnh Vãn Ninh cũng gửi một tin.

“Tri Hạ, hôm nay cậu đi biển à? Ngưỡng mộ cậu thật đấy.”

Tôi nhìn chằm chằm vào ảnh đại diện của cô ta.

Kiếp trước, chính cô ta đã dùng giọng điệu nhẹ tênh như thế để đẩy tôi xuống vực sâu.

Tôi chỉ trả lời một chữ.

“Ừ.”

Xe taxi đã đến dưới nhà.

Tôi bế Noãn Noãn lên xe.

Điểm tập trung của đoàn du lịch nằm ở quảng trường thành phố.

Ở đó rất đông người.

Trẻ con kéo vali chạy qua chạy lại, phụ huynh xếp hàng làm thủ tục, hướng dẫn viên cầm cờ gọi tên từng gia đình.

Ồn ào đến mức khiến người ta đau đầu.

Thế nhưng, lần đầu tiên tôi lại cảm thấy yên tâm đến vậy.

Hướng dẫn viên kiểm tra giấy tờ của tôi.

“Chị Khương Tri Hạ, đi cùng con gái Khương Noãn, đúng không ạ?”

“Đúng rồi.”

“Hành lý của hai mẹ con gồm một vali nhỏ và một ba lô trẻ em phải không?”

Tôi gật đầu.

Cô ấy lấy thẻ hành lý dán lên chiếc vali màu xanh của tôi.

“Lát nữa tài xế sẽ xếp hành lý vào khoang chứa đồ. Ba lô nhỏ thì chị có thể mang lên xe.”

“Được, cảm ơn cô.”

Noãn Noãn nắm tay tôi, lí nhí nói:

“Mẹ ơi, đi cùng đoàn cũng vui lắm.”

Tôi ngồi xổm xuống, chỉnh lại chiếc mũ cho con.

“Đúng vậy.”

“Đi cùng mọi người sẽ an toàn hơn nhiều.”

Khi xe khách chuẩn bị khởi hành, Hạ Hành Châu lại gọi đến.

Tôi không nghe máy.

Vài giây sau, Mạnh Vãn Ninh cũng gọi.

Tôi vẫn không bắt máy.

Cửa xe đóng lại.

Hướng dẫn viên đứng phía trước bắt đầu điểm danh.

“Gia đình số mười hai, Khương Tri Hạ, Khương Noãn.”

Tôi giơ tay.

“Có mặt.”

Noãn Noãn cũng cất giọng non nớt:

“Có mặt ạ!”

Cả xe bật cười.

Tôi cúi xuống, hôn nhẹ lên trán con.

Chiếc xe khách từ từ rời khỏi thành phố.

Noãn Noãn áp mặt vào cửa kính, nhìn những tòa nhà cao tầng dần thưa đi.

Con bé hỏi:

“Mẹ ơi, biển rộng đến mức nào ạ?”

“Rộng lắm.”

“Có rộng hơn bể bơi không mẹ?”

“Rộng hơn rất nhiều.”

“Thế bao giờ bố đến ạ?”

Tôi im lặng một giây.

“Bố bận rồi.”

Noãn Noãn phụng phịu.

“Lúc nào bố cũng bận.”

Lòng tôi chợt chua xót.

Kiếp trước, tôi luôn tìm đủ mọi lý do để giải thích thay Hạ Hành Châu.

Tôi nói bố phải làm việc vất vả.

Tôi nói thực ra bố rất yêu con.

Tôi nói chỉ là bố không giỏi thể hiện tình cảm mà thôi.

3.

Bây giờ nghĩ lại, tất cả những lời giải thích ấy chẳng qua chỉ là tôi tự lừa dối chính mình.

Anh ta không phải không biết yêu thương.

Chỉ là tình yêu của anh ta chưa bao giờ dành cho tôi và Noãn Noãn.

Điện thoại liên tục rung lên.

Tin nhắn của Hạ Hành Châu nối tiếp nhau gửi đến.

“Sao không nghe điện thoại?”

“Em đi đến đâu rồi?”

“Đừng tự ý thay đổi lộ trình trên bản đồ.”

“Đọc được tin nhắn thì trả lời anh ngay.”

Mạnh Vãn Ninh cũng gửi một tin nhắn thoại.

Tôi nhấn mở.

Giọng cô ta dịu dàng, pha chút nghẹn ngào.

“Tri Hạ, cậu đang lái xe phải không? Tớ có chuyện muốn nhờ cậu, thật sự rất gấp. Khi nào tiện, cậu gọi lại cho tớ nhé.”

Tôi không trả lời.

Chỉ úp điện thoại xuống đùi.

Cứ giả vờ như không biết gì.

Tôi chẳng biết gì cả.

Tôi chỉ đơn giản là một người mẹ đưa con gái đi du lịch.

Nửa tiếng sau, xe khách tiến vào trạm dừng nghỉ.

Hướng dẫn viên nhắc mọi người xuống xe đi vệ sinh, mười phút sau tập trung trở lại.

Tôi bế Noãn Noãn trong lòng.

Không rời con nửa bước.

Con bé muốn tự đi rửa tay, tôi cũng đi theo.

Con bé muốn xem những chiếc ô tô đồ chơi trong cửa hàng ở trạm nghỉ, tôi liền nắm tay dẫn con tới.

Noãn Noãn ngẩng đầu nhìn tôi.

“Mẹ ơi, hôm nay mẹ cứ quấn lấy con mãi ấy.”

Tôi mỉm cười.

“Vì mẹ sợ làm lạc mất con.”

Noãn Noãn nghiêm túc đặt bàn tay nhỏ xíu của mình vào lòng bàn tay tôi.

“Vậy con sẽ nắm tay mẹ thật chặt.”

Chỉ một câu nói ấy thôi, nước mắt tôi đã suýt trào ra.

Sau khi xe tiếp tục khởi hành, Noãn Noãn tựa vào người tôi rồi ngủ thiếp đi.

Tôi vừa lấy áo khoác đắp lên người con thì một số điện thoại lạ gọi đến.

Nhìn màn hình, tim tôi đập mỗi lúc một nhanh.

Sau khi kết nối, một giọng nói nghiêm nghị vang lên.

“Xin hỏi có phải chị Khương Tri Hạ không?”

“Vâng, là tôi.”

“Tôi gọi từ đồn công an khu Nam Thành. Chiếc SUV màu trắng đứng tên chị hiện đang đỗ tại tầng hầm chung cư. Chúng tôi phát hiện một trẻ sơ sinh trong cốp xe.”

Tôi nhắm mắt lại.

Đầu ngón tay lạnh buốt.

Dù đã đoán trước chuyện này có thể xảy ra, nhưng khi thực sự nghe thấy, cơ thể tôi vẫn không kìm được mà run rẩy.

Viên cảnh sát tiếp tục:

“Đứa trẻ đã được đưa đến bệnh viện, hiện vẫn còn dấu hiệu sinh tồn. Chúng tôi cần chị phối hợp điều tra.”

Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Hôm nay tôi không sử dụng chiếc xe đó.”

“Tôi đã đổi kế hoạch vào phút chót, đăng ký một tour du lịch dành cho mẹ và bé. Hiện tôi đang ngồi trên xe khách của đoàn. Hướng dẫn viên và các thành viên khác đều có thể làm chứng.”

Nghe thấy cuộc trò chuyện, hướng dẫn viên lập tức bước tới.

“Chị Khương, có chuyện gì vậy?”

Tôi đưa điện thoại cho cô ấy.

Sau khi nghe cảnh sát giải thích sơ qua tình hình, sắc mặt hướng dẫn viên lập tức thay đổi.

Cô ấy nhanh chóng khẳng định công ty du lịch sẵn sàng phối hợp cung cấp danh sách điểm danh, camera trên xe và nhật ký hành trình.

Tôi còn chưa kịp nói gì thì điện thoại của Hạ Hành Châu lại gọi đến.

Ngay sau đó, Mạnh Vãn Ninh cũng gọi.

Tôi nhận cuộc gọi của Hạ Hành Châu, bật loa ngoài.

Giọng anh ta trầm xuống.

“Tri Hạ, em đang ở đâu?”

Tôi không trả lời câu hỏi ấy, chỉ nói: