Hành lang bệnh viện người qua lại tấp nập, ai đi ngang cũng nhìn cảnh này với ánh mắt khinh bỉ.

Họ không biết đầu đuôi câu chuyện, họ chỉ thấy một bà mẹ bệnh nặng, một cô con gái lạnh lùng và một ông bố tuyệt vọng.

Họ xì xào bàn tán, chỉ trỏ, thậm chí có người còn giơ điện thoại lên quay lại.

Ngoài việc gật đầu đồng ý… tôi còn có lựa chọn nào khác sao?

Lẽ nào tôi thật sự có thể nhìn bà chết trước mặt mình?

Trong cuộc đối đầu không hồi kết này, tôi lại thua thêm lần nữa.

Mẹ nằm ICU năm ngày, cuối cùng xuất viện hết hơn sáu vạn tệ — tất cả đều là tiền tôi trả.

Hôm bà xuất viện về nhà, dì út xách giỏ trái cây đến thăm.

Nghe nói lần này viện phí hơn sáu vạn, dì hít mạnh một hơi lạnh.

“Không ngờ một trận cúm nhỏ lại tốn nhiều tiền như vậy. Chị, sang năm mình cứ ngoan ngoãn đóng bảo hiểm y tế nhé, được chi trả cũng khá. Con cái kiếm tiền đâu có dễ, mình phải biết tiết kiệm cho chúng.”

Mẹ tôi hất cằm: “Sang năm tôi càng không đóng. Năm nay tôi bị cúm A rồi, có kháng thể rồi, năm sau chắc chắn không bị lại.”

5

Nói xong, bà liếc tôi một cái, trong mắt toàn là sự đắc thắng.

Tôi biết bà cố tình nói cho tôi nghe.

Bà đã quyết tâm phải ép tôi đóng bảo hiểm cho bà.

Tôi không đóng, bà bệnh thì tiêu tiền của tôi, xem tôi có đau lòng không.

Vừa bỏ sáu vạn ra cứu mạng bà xong, việc đầu tiên bà làm khi mở mắt… lại là tuyên chiến với tôi.

Có lúc tôi thật sự phải bái phục sự “kiên trì” của bà.

Tôi cúi đầu dọn đồ, dùng im lặng để thể hiện thái độ.

Dì út nhìn tôi, rồi lại nhìn mẹ, khẽ thở dài bất lực.

“Chị à, mình cũng lớn tuổi rồi, đừng lúc nào cũng cố chấp thế nữa. Tân Nhi đứa nhỏ này là được lắm rồi, sáu vạn tệ nói bỏ là bỏ. Lần này mà không có nó, ai biết sẽ xảy ra chuyện gì đáng sợ chứ!”

Lời khuyên chân thành, vậy mà mẹ tôi chỉ bĩu môi.

“Một lần thì chứng minh được cái gì? Ngay cả mấy trăm đồng tiền bảo hiểm y tế nó còn tiếc, chị mong nó làm được gì nữa?”

“Sau này tôi càng ngày càng già, cần tiền, cần người chăm. Nó làm nổi lâu dài chắc?”

Bà vung tay chỉ trời chỉ đất, nói mà khí thế ngút trời.

“Không tin thì hỏi nó đi! Nó dám đảm bảo không? Nó dám không?”

Giọng bà the thé, chói đến mức khiến màng tai tôi ù lên.

Tôi ngẩng đầu nhìn trần nhà, thở dài thật sâu.

Lại bắt đầu rồi.

Từ nhỏ đến lớn, trong mắt mẹ tôi, tôi luôn là một đứa con “tiềm ẩn bất hiếu”.

Nấu cơm, bà đột nhiên liếc tôi một cái:

“Không biết sau này tao già mày có nấu cơm cho tao không, chứ bây giờ tao hầu hạ mày trước đã!”

Mua cho tôi bộ quần áo, bà vừa trả tiền vừa than:

“Đợi tao già rồi, chỉ mong mày ném cho tao cái áo bông rách mặc khỏi chết rét là được, tao đâu dám mơ gì hơn!”

Thấy ngoài đường có cụ già cô độc, bà lại thở dài liên tục:

“Sau này chắc tao cũng y vậy. Giờ con cái toàn bạc bẽo, nuôi như nuôi cỏ.”

Khi đó tôi còn nhỏ, mỗi lần nghe bà nói vậy đều tự trách mình khủng khiếp.

Chắc là tôi chưa đủ ngoan, chưa đủ hiếu, nên mẹ mới thất vọng đến thế.

Vậy nên tôi tranh làm việc nhà, xoa bóp cho ba mẹ, tìm mọi cách tiết kiệm.

Tôi không mua đồ ăn vặt, không mua quần áo đẹp, ở trường thì ăn suất rẻ nhất, quần áo mặc đến ngắn cụt mới dám mua cái mới.

Tôi hết lần này đến lần khác thề với bà rằng lớn lên tôi sẽ hiếu thảo hết sức.

Mỗi lần như vậy, trong mắt bà đều lóe lên một tia đắc ý, nhưng miệng vẫn chê bai đủ thứ.

Thế là tôi càng cố gắng hơn, chỉ mong một câu khen từ mẹ.

Nhưng tiếc rằng, những chiêu này hiệu quả với tôi hồi nhỏ, chứ với tôi gần ba mươi tuổi thì không.

“Thấy chưa thấy chưa, chị nói bao lâu rồi mà nó chẳng thèm đáp lại, giả vờ ngu đấy!”

“Tôi nhìn ra từ lúc nó còn bé rồi, con này nuôi không thân nổi. Giờ xem, quả nhiên không sai.”

“May mà tôi sáng suốt nhận được đứa con gái nuôi hiếu thảo. Không thì cuộc sống tuổi già của tôi chắc thê thảm lắm.”

Tôi đứng dậy, mặt không biểu cảm:
“Đã vậy, từ nay có chuyện gì thì đừng gọi cho con nữa. Tìm cô con gái nuôi hiếu thảo của mẹ ấy. Và nhớ trả tiền — chính ba con đã hứa.”

Nói xong, tôi quay người định rời đi.

“Em gái, em còn nhớ cô bạn học Vương Lệ Na mà chị hay nhắc không?”

Mẹ tôi đột nhiên lên tiếng.

Dì út sững lại: “Nhớ chứ, chẳng phải chị ghét cô ta nhất sao? Sao tự nhiên nhắc đến?”

“Ung thư phổi giai đoạn cuối rồi, vài hôm nữa chị đi ăn đám đây!”

Bà lắc đầu, mặt đầy hứng thú.

“Chị nói cho em nghe nha, chị được thần linh phù hộ. Ai mà chị ghét thì chẳng có kết cục tốt: người thì phá sản, người mắc bệnh nan y, người thì tai nạn xe chết. Nói chung ai chọc chị đều thảm lắm. Nên em tốt nhất đừng bao giờ đắc tội chị!”