Tôi dành dụm tiền mua một căn nhà mới ở quê.
Ý định ban đầu chỉ là để khi mẹ tôi già đi, tôi có thể quay về chăm sóc bà cho tiện.
Tôi từng muốn bà chuyển từ nhà ở làng lên đó, nhưng bà cứ nói không quen sống nhà lầu, chỉ thích căn nhà cũ trong làng.
Tôi cũng không ép, chỉ để lại cho bà một chiếc chìa khóa.
Cho đến Tết năm nay khi tôi về quê, sau khi mở cửa căn nhà mới của mình, tôi sững sờ.
Gia đình em trai tôi đang quây quanh bàn ăn.
Trong nhà bày đầy đồ dùng sinh hoạt của họ, rõ ràng đã sống ở đây từ lâu.
Tôi đứng chết lặng tại chỗ, lúc đó mới muộn màng nhận ra.
Chính mẹ tôi đã lặng lẽ đưa căn nhà mà tôi chuẩn bị để phụng dưỡng bà… cho em trai tôi.
01
Chìa khóa vừa cắm vào ổ.
Cánh cửa đã được mở từ bên trong trước một bước.
Em trai tôi, Tôn Hạo, tay bưng bát cơm, nhìn thấy tôi thì thoáng ngạc nhiên.
“Chị? Sao chị về rồi?”
Vừa dứt lời, cậu ta dường như nhận ra có gì đó không ổn, lập tức đổi sang nụ cười niềm nở.
“Mau vào đi mau vào đi, đúng lúc có món sườn chị thích.”
Tôi bị cậu ta kéo vào nhà.
Khoảnh khắc tiếp theo, cả người tôi cứng đờ.
Phòng khách trước mắt đã không còn dáng vẻ lúc tôi mới trang trí.
Bộ sofa da màu be mà tôi dùng ba tháng lương để mua giờ chất đầy đồ chơi trẻ con dính dầu mỡ, đồ lót bẩn của em dâu, đến chỗ ngồi cũng không còn.
Trên bàn trà bày la liệt vỏ snack, chai nước uống hết, dưới đất còn vương mấy mảnh bánh vụn.
Bức tranh trang trí vẽ tay tôi mang về từ chuyến công tác đã bị giật xuống, lớp tường còn bị cạy mất một mảng.
Thay vào đó là những nét vẽ nguệch ngoạc, làm bức tường trắng tinh trở nên lem luốc.
“Chị, đứng ngẩn ra làm gì? Vào đi.”
Tôn Hạo nghiêng người nhường đường, giọng điệu tự nhiên như đang đón một vị khách từ xa tới.
Tôi bước vào với đôi chân cứng nhắc.
Sàn gỗ dưới chân đầy vết xước, còn có vài chỗ bị vật nặng đập lõm, khiến tôi không nhịn được nhíu mày.
Em dâu tôi, Ngô Tinh, lau tay bước ra từ bếp.
Cô ta mặc bộ đồ ở nhà tôi mua cho mẹ vào dịp Tết năm ngoái, chất vải mềm mại thoải mái.
Mẹ tôi trước giờ vẫn không nỡ mặc.
Ngô Tinh bụng hơi nhô lên.
Khi nhìn thấy tôi, trên mặt cô ta thoáng qua một tia cảnh giác khó nhận ra.
“Chị về rồi à, cơm sắp xong, để em vào lấy thêm đôi đũa.”
Nói xong, cô ta quay người đi thẳng vào bếp.
Dáng vẻ bình thản tự nhiên ấy, hệt như nữ chủ nhân của căn nhà này.
Con gái họ, Tiểu Tĩnh, nhảy từ sofa xuống.
Con bé đi đến trước mặt tôi, ngẩng cổ, chu môi.
“Cô ơi, cô đến nhà tụi con làm gì vậy?”
Nghe câu đó, tim tôi như bị nện mạnh một cái.
Căn nhà tôi làm việc quần quật, chắt chiu từng đồng để mua.
Sao bây giờ lại thành nhà của họ rồi?
Tôn Hạo kéo tôi ngồi xuống bên bàn ăn.
“Chị, căn nhà này đúng là đẹp thật, rộng rãi hơn nhà cũ trong làng nhiều.”
“Qua Tết xong, em với Ngô Tinh sẽ bán nhà ở làng, sau này ở hẳn bên này.”
Tôi cố giữ giọng mình bình tĩnh.
“Tôn Hạo, sao các em lại ở đây?”
Cậu ta nói như chuyện đương nhiên: “Mẹ đưa chìa khóa mà.”
“Chị cũng biết nhà trong làng cũ kỹ ẩm thấp, Ngô Tinh đang mang thai cứ kêu đau lưng, Tiểu Tĩnh đi học cũng bất tiện.”
“Mẹ nói nhà này để không cũng để không, bảo tụi em dọn qua ở.”
Tôi chỉ thấy hoang đường đến cực điểm.
“Đây là nhà của tôi, khi nào tôi nói cho các em ở? Dù các em muốn ở cũng phải hỏi ý kiến tôi chứ?”
Ngô Tinh từ bếp bước ra, nghe câu đó lập tức sầm mặt.
Cô ta đặt mạnh đĩa thức ăn xuống bàn.
“Chị, nói vậy không được đâu, đều là người một nhà, phân cái gì của chị của tôi?”
“Tụi em ở đây cũng là trông nhà giúp chị, để không cũng bám bụi.”
Tôi hít sâu một hơi.
“Nhà của tôi, tôi đóng phí quản lý rồi, tôi cần các em trông giúp à?”
“Tôi để chìa khóa cho mẹ là để bà dưỡng già ở, không phải để bà đem cho các em.”
Tôn Hạo đặt đũa xuống, nhíu chặt mày.
“Chị là con gái đi làm xa, sau này lấy chồng rồi căn nhà này chị cũng không dùng đến, cho tụi em ở thì sao?”
“Em là em ruột chị, chị giúp em không phải là chuyện nên làm à?”
Một cơn giận vô danh dâng lên trong lòng tôi.
Tôi nghĩ đến việc mẹ cả đời khổ cực ở quê, muốn bà hưởng phúc lúc về già nên mới mua căn nhà này.
Sao lại thành ra để người khác hưởng rồi?
Tôi chậm rãi đứng dậy, nhìn khắp căn nhà đã bị làm cho tàn tạ.
Mỗi góc đều có tâm huyết của tôi, từng tấm ván sàn đều không nên bị họ chiếm lấy.
“Đây là nhà của tôi, tôi có quyền quyết định có ở hay không, cũng có quyền quyết định ai được ở, ai không.”
Vừa dứt lời, Ngô Tinh lập tức nổi nóng.
Cô ta đập mạnh đôi đũa xuống bàn, cao giọng.
“Nhà tụi em ở làng chật chội như vậy, chị mua căn nhà lớn thế này để không, lương tâm chị thấy ổn à?”
Tôi lạnh lùng nhìn cô ta.
“Tiền là tôi tự mình vất vả kiếm được, lương tâm tôi thế nào không cần cô quản.”
“Bây giờ, các người thu dọn đồ, lập tức dọn ra ngoài.”
Tôi không muốn giữ lại chút tình cảm nào nữa.
“Dọn ra ngoài? Tôi không dọn!”
Tôn Hạo cũng đứng bật dậy.
Cậu ta ưỡn cổ nói: “Mẹ đã đồng ý cho tụi em ở rồi, chị dựa vào đâu mà bảo tụi em dọn? Tụi em không dọn đâu!”
02
Tiếng cãi vã của chúng tôi mỗi lúc một lớn.
Đúng lúc ấy, ngoài cửa vang lên tiếng gõ.
Tôn Hạo mặt đỏ bừng, bước ra mở cửa.
Mẹ tôi xách một túi vải đi vào.
Trong túi nhét đầy đồ, trông nặng trĩu.
Mẹ cười rạng rỡ, như dâng bảo vật, mở túi ra cho em trai tôi xem.
“Tiểu Hạo, con nhìn này, toàn đồ ngon mẹ chuẩn bị cho con đó, năm nay bữa tất niên của con với Ngô Tinh cứ đem mấy thứ này ra làm.”
Trong mắt bà chỉ có đứa con trai, nên hoàn toàn không để ý đến tôi đang đứng cứng đờ bên cạnh.
Mấy hôm trước tôi gọi điện cho bà, bảo Tết này về nhà muốn ăn cá khô và bánh nếp viên bà làm.
Khi ấy bà thở dài trong điện thoại, nói già rồi tay chân không còn nhanh nhẹn, không có công làm nữa, bảo tôi đừng nhớ mong.
Nhưng ngay khoảnh khắc bà mở túi, tôi đã nhìn thấy bên trong chính là cá khô, thịt muối, còn có cả bánh nếp viên.
Hóa ra bà không phải không làm, chỉ là làm rồi… nhưng không phải làm cho tôi.
“Mẹ…” tôi khẽ gọi.
Mẹ nhìn thấy tôi, vẻ hoảng hốt không giấu nổi hiện rõ trên mặt.
Bà vội khép túi vải lại, cười với tôi: “Con gái, con về sao không nói mẹ trước một tiếng, để mẹ ra đón con.”
“Mẹ, chẳng phải mẹ nói năm nay không làm cá khô sao?”
Tôi nhìn bà, trong giọng nói có nỗi thất vọng không tài nào che nổi.
Ánh mắt mẹ khẽ chao đi, không đáp lời tôi.
Bà quay sang nhìn Ngô Tinh, giọng bỗng mềm hẳn lại.
“Tinh à, mau xem trứng gà quê mẹ mang cho con này, bồi bổ cho tốt. Con mang thai đứa thứ hai thì phải dưỡng cho đàng hoàng.”
Ngô Tinh bước nhanh đến bên mẹ tôi, khoác tay bà.
“Mẹ, sao mẹ lại mang nhiều đồ thế này nữa, vất vả cho mẹ quá.”
“Vẫn là mẹ thương con nhất, không như một số người chỉ nghĩ cho mình, chẳng hề nghĩ đến gia đình.”
Vừa nói, cô ta cố tình liếc tôi một cái.
Mẹ tôi vỗ vỗ tay Ngô Tinh, cười nói: “Con đang mang cốt nhục nhà họ Tôn, vất vả mấy mẹ cũng cam lòng.”
Tôi cười chua chát một tiếng.
Dẫu tôi là con gái ruột của bà, nhưng trong mắt bà, tôi vĩnh viễn không bằng con trai bà, không bằng đứa cháu còn chưa chào đời.
Ngô Tinh đảo mắt, đổi sang một vẻ đáng thương tội nghiệp.
“Mẹ, mẹ không biết đâu, vừa nãy trước khi mẹ tới, chị còn định đuổi cả nhà con đi đó.”
Cô ta đúng lúc rơi vài giọt nước mắt, như thể chịu ấm ức tày trời.
“Con còn đang mang bầu mà, cũng không biết có làm em bé sợ không nữa.”
Vừa nghe nói có thể dọa đến đứa cháu tương lai, mẹ tôi lập tức căng thẳng.
Bà quay sang trách tôi: “Tiểu Nguyệt, căn nhà này con mua về cũng để không, Tiểu Hạo bọn nó ở trong làng chen chúc khó chịu, cho nó ở tạm thì sao?”
“Đều là người một nhà, sao con tính toán so đo vậy?”
“Mẹ!” tôi không chịu nổi nữa, nước mắt rơi thẳng xuống, “Căn nhà này là tiền mồ hôi nước mắt con dành dụm năm năm mới mua được. Mỗi tháng con trả góp, tằn tiện từng đồng, đến bộ đồ mới cũng chẳng dám mua.”
“Con mua nó là để chờ sau này mẹ già, con về chăm mẹ cho tiện.”
“Sao mẹ có thể không hỏi ý con mà đưa chìa khóa cho Tôn Hạo chứ?”
Mẹ cau mày, giọng nghiêm khắc hẳn lên, như biến thành một người khác.
“Đưa cho em con thì sao?”
“Nuôi con trai để dưỡng già. Sau này mẹ già rồi vẫn phải trông vào em con lo cho mẹ, tiễn mẹ đoạn cuối.”
“Căn nhà con giữ cũng vô ích, đưa cho em con là vừa đẹp. Nó là gốc rễ nhà họ Tôn, căn nhà này đương nhiên phải thuộc về nó!”
Tôi nhìn bà, lòng chìm dần từng chút một.
“Chỉ vì con là con gái, căn nhà con khổ cực mua được… thì đáng đời phải đưa cho nó sao?”
“Con bé này, sao lại không hiểu chuyện như vậy!” mẹ tôi cao giọng, bắt đầu chì chiết tôi, “Mẹ nuôi con lớn chừng này, cho con ăn học, để con ra ngoài đi làm, giờ con có chút thành đạt rồi thì quên gốc quên rễ phải không?”
“Ngay cả giúp em trai ruột một chút cũng không chịu. Để hàng xóm láng giềng biết được, người ta chẳng nói mẹ nuôi ra một đứa mắt trắng không biết ơn sao!”
Tôi tức đến run cả người, không thể tin nổi nhìn mẹ.
“Mẹ nói con là đứa mắt trắng?”
“Mẹ quên hồi trước mẹ ngã chấn thương chân nằm viện, chính con bỏ công việc ở lại bên mẹ hơn một tháng, chạy tới chạy lui bỏ tiền bỏ sức. Vì chuyện đó mà khi ấy con còn mất việc, con từng than vãn nửa câu chưa?”
