Năm thứ tư học tiến sĩ ở Anh, khi đang xếp hàng thanh toán trong siêu thị, tôi bất ngờ nghe thấy giọng mẹ mình.

Theo phản xạ, tôi quay đầu lại, nhìn thấy bố mẹ và em gái đang đứng ở khu trái cây chọn cherry.

Tôi nghĩ có lẽ họ sang thăm mình nên vội vàng bước tới:

“Mẹ, mọi người sang đây sao không nói với con một tiếng?”

Mẹ quay đầu nhìn thấy tôi, biểu cảm trên mặt không phải vui mừng mà là ngơ ngác:

“Sao con lại ở đây? Chẳng phải con đang đi làm ở Thâm Quyến à?”

Tôi im lặng hai giây rồi bật cười:

“Con học ở đây mà, năm thứ tư rồi.”

Mẹ như lúc này mới nhớ ra, ngay giây sau đã chuyển chủ đề:

“Em con học kỳ này đứng nhất khối, bố mẹ đã hứa đưa nó ra nước ngoài chơi mấy ngày.”

Mẹ mở điện thoại cho tôi xem vé máy bay, cả lượt đi lẫn về đều là hạng thương gia, ba vé.

Tôi nhớ lại năm mình sang Anh, đến vé hạng phổ thông cũng phải tự bỏ tiền mua.

“Em gái giỏi thật. Nếu đã tình cờ gặp nhau rồi, tối nay cùng ăn một bữa nhé?”

Bố cuối cùng cũng chọn xong cherry, ngẩng đầu nhìn tôi:

“Tối nay không được, nhà hàng Michelin của chúng ta chỉ đặt ba chỗ.”

Chào nhau vài câu đơn giản xong, họ rời đi. Từ đầu đến cuối, em gái thậm chí còn không tháo tai nghe xuống.

Tôi đứng nguyên tại chỗ rất lâu rồi mở điện thoại xem trang cá nhân của em gái.

Bài đăng gần nhất là ảnh selfie trong chuyến du lịch, định vị ngay con phố bên cạnh trường tôi.

Dòng trạng thái viết: Chuyến du lịch châu Âu đầu tiên của gia đình ba người.

Tôi không do dự nữa, gửi một tin nhắn cho người thầy hướng dẫn luôn đặt rất nhiều kỳ vọng vào mình:

“Thầy, thầy có thể giúp em xin visa làm việc tại đây không? Em không về nữa.”

……

Khoảnh khắc dấu đã đọc hiện lên trên màn hình, nhịp tim tôi bình tĩnh đến lạ.

Gió lạnh London tràn vào từ cửa siêu thị, thổi bàn tay tôi tê cứng.

Trưa hôm sau, điện thoại của tôi đột nhiên rung lên.

Trên màn hình hiện ba chữ Ôn Tri Ngữ.

Đó là tên mẹ tôi.

Tính từ lần tình cờ gặp nhau trong siêu thị tối qua, đã đúng mười bốn tiếng trôi qua.

“Chiếu Miên, tối qua gặp con trong siêu thị vội quá, mẹ còn chưa kịp nhìn con cho kỹ.”

Giọng bà qua điện thoại vẫn dứt khoát như đang giải quyết công việc.

“Bố con nói, nếu con đã ở đây thì trưa nay đến khách sạn ăn với chúng ta một bữa đi. Địa chỉ mẹ gửi qua WeChat rồi.”

Không hỏi bốn năm nay tôi sống thế nào, cũng không hỏi tối qua tôi về nhà bằng cách nào.

Ban đầu tôi định từ chối, nhưng lời đến miệng lại nuốt xuống.

“Vâng, lát nữa con qua.”

Khi đẩy cửa phòng riêng ở nhà hàng tầng hai khách sạn Ritz, Hề Dư Bạch đang dựa vào vai Hề Tụng An làm nũng.

“Bố, con dao cắt thịt này nặng quá, cổ tay con mỏi lắm.”

Hề Tụng An lập tức đặt dao nĩa trong tay xuống, cắt miếng bò Wellington trong đĩa của cô ta thành những miếng đều nhau.

“Lớn thế này rồi còn yếu ớt. Ăn đi, đây là độ chín con thích nhất.”

Tôi đi đến bên bàn, kéo chiếc ghế trống duy nhất ra rồi ngồi xuống.

Ôn Tri Ngữ ngẩng đầu nhìn tôi một cái, đẩy thực đơn tới.

“Chiếu Miên, cứ gọi tùy ý. Con ở bên này đi làm… học hành, bình thường chắc chẳng nỡ ăn những thứ thế này.”

Tôi mở thực đơn nhưng ánh mắt không dừng trên những dòng tiếng Pháp đắt đỏ kia.

Tôi nhìn thấy một chiếc hộp đàn màu đen đặt bên tay Hề Dư Bạch.

Đó là một cây violin thủ công phiên bản tuyệt bản của nghệ nhân làm đàn nổi tiếng người Ý, giá thị trường ít nhất cũng phải bảy tám trăm nghìn tệ, có tiền chưa chắc đã mua được.

“Đây là phần thưởng cho Dư Bạch à?”

Tôi chỉ vào chiếc hộp đàn.

Hề Tụng An nâng ly rượu vang lên nhấp một ngụm, giọng đầy tự hào.

“Ừ, lần thi khảo sát này Dư Bạch đứng nhất khối, lại được chọn làm concertmaster của dàn giao hưởng thành phố. Vinh dự ở cấp độ này đương nhiên phải dùng cây đàn tốt nhất.”

Ông đặt ly rượu xuống, nhìn tôi.

“Nhắc mới nhớ, hồi con làm việc ở Thâm Quyến, chẳng phải cũng từng kéo violin một thời gian sao? Sau này tại sao không tiếp tục?”

Những ngón tay đang cầm thực đơn của tôi hơi siết lại.

Tôi chưa từng đi làm ở Thâm Quyến.

Năm chuẩn bị thi IELTS để ra nước ngoài, vì muốn dành dụm tiền nộp phí hồ sơ, tôi từng đi dạy thay ở một cửa hàng nhạc cụ trên đại lộ Thâm Nam.

Đó là cây đàn của tôi, một cây Hồng Miên cũ mua lại với giá tám trăm tệ.

Sau đó Hề Dư Bạch thấy thú vị nên lấy chơi vài cái, vô tình làm gãy cần đàn.

Lúc ấy Hề Tụng An đã nói với tôi:

“Chỉ là một cây đàn rách thôi, gãy thì gãy. Tay em con mềm mại, đừng để nó chạm vào mấy dằm gỗ đó.”

“Con không chơi nữa.”

Tôi đưa thực đơn cho nhân viên phục vụ bên cạnh.

“Cho tôi một cốc nước ấm, cảm ơn.”

“Chị, chị đừng chỉ uống nước chứ.”

Hề Dư Bạch cuối cùng cũng quay sang nhìn tôi, trên mặt là nụ cười ngây thơ không chút sơ hở.

“Gan ngỗng ở nhà hàng này nổi tiếng lắm. Hôm qua lúc bố đặt bàn còn đặc biệt hỏi đầu bếp trưởng về cách chế biến nữa.”

Cô ta đẩy đĩa gan ngỗng trước mặt mình, mới ăn đúng một miếng, sang phía tôi.

“Nhưng em thấy hơi ngấy, không hợp khẩu vị lắm. Nếu chị không chê thì chị ăn đĩa này đi.”

Phòng riêng im lặng vài giây.

Tôi nhìn đĩa thức ăn thừa đã bị cắt nát bừa bộn.

Ôn Tri Ngữ đúng lúc lên tiếng phá vỡ sự im lặng.

“Dư Bạch cũng có ý tốt. Chiếu Miên, con đừng nhạy cảm như vậy. Người một nhà không cần tính toán mấy chuyện này.”

Bà lấy một chiếc thẻ tín dụng từ trong túi ra, đặt lên bàn.

“Đúng rồi, con học ở đây, tiền sinh hoạt có đủ không?”

“Chiều nay em con muốn đến Bond Street mua mấy bộ quần áo chuyển mùa, con đi cùng chúng ta đi. Tiện thể mua cho con hai chiếc áo khoác tử tế.”

Tôi nhìn chiếc áo khoác chống gió màu đen mình đã mặc ba năm, cổ tay áo giặt đến bạc màu.

“Không cần đâu.”

Tôi cầm cốc nước ấm nhân viên vừa mang tới.

Hề Dư Bạch đột nhiên đưa tay muốn lấy lọ tiêu giữa bàn.

Khuỷu tay cô ta “vô tình” va vào cốc của tôi.

Nửa cốc nước nóng đổ thẳng lên mu bàn tay tôi.

“Á!”

Hề Dư Bạch hét lên, lập tức rụt tay lại như bị điện giật.

Ôn Tri Ngữ gần như đứng bật dậy ngay lập tức, túm lấy cổ tay Hề Dư Bạch kiểm tra từ trên xuống dưới.

“Có chuyện gì vậy? Có bị bỏng không? Để mẹ xem nào!”

Hề Tụng An nhíu mày, ánh mắt nghiêm khắc quét về phía tôi.

“Hề Chiếu Miên, con cầm một cái cốc cũng không vững sao? Ngày mai Dư Bạch còn phải kéo đàn, nếu tay bị bỏng thì cuộc tuyển chọn tuần sau làm thế nào?”

Nước nóng chảy theo mu bàn tay tôi xuống khăn trải bàn.

Một vùng đỏ chói mắt nhanh chóng nổi lên trên da.

Rất đau.

Nhưng trong ba người họ, không một ai nhìn tay tôi lấy một lần.

Tôi rút một tờ khăn giấy, chậm rãi, cẩn thận lau khô nước trên mu bàn tay.

“Bố, mẹ.”

Tôi nhìn bóng lưng họ đang sốt ruột vây quanh Hề Dư Bạch.

“Là em ấy làm đổ cốc của con.”

Hề Tụng An quay người lại, sắc mặt âm trầm.

“Nó là em gái con. Cho dù nó va vào con thì với tư cách chị gái, con không biết tránh trước sao?”

Ông nhìn tôi bằng ánh mắt thất vọng cùng cực.

“Bao nhiêu năm rồi mà con vẫn tính toán chi li như vậy, chẳng tiến bộ chút nào.”

Tôi nhìn gương mặt cho rằng mọi chuyện là lẽ đương nhiên của ông.

Ném tờ khăn giấy vừa lau tay vào thùng rác.

Đứng dậy, đẩy ghế về vị trí cũ.

“Mọi người cứ ăn từ từ. Chiều nay con còn thí nghiệm, con đi trước.”

Chương 2

Rời khỏi khách sạn Ritz, mưa rất lớn.

Thời tiết London lúc nào cũng vậy, âm u đến mức khiến người ta khó thở.

Tôi không mở ô, đi thẳng vào ga tàu điện ngầm, mặc cho nước mưa lạnh buốt cuốn sạch mùi hương nước hoa ám trên người.

Chín giờ tối, vừa sắp xếp xong dữ liệu trong phòng thí nghiệm, tôi nhận được điện thoại của Ôn Tri Ngữ.

“Chiếu Miên, bây giờ con đang ở đâu?”

Giọng bà hơi sốt ruột.

“Phòng thí nghiệm.”

“Vậy càng tốt. Bây giờ xuống dưới đón Dư Bạch đi, nó muốn tham quan phòng thí nghiệm công nghệ sinh học của trường con.”

Tay đang gõ bàn phím của tôi dừng lại, nhìn những công thức phân tử dày đặc trên màn hình.

“Đây là khu nghiên cứu bảo mật, người ngoài không thể tùy tiện vào.”

“Người ngoài gì chứ, nó là em gái ruột của con!”

Giọng Ôn Tri Ngữ cao lên vài phần, mang theo vẻ không cho phép phản bác.

“Năm sau Dư Bạch sẽ nộp hồ sơ vào Oxford.”

“Cố vấn du học của nó nói nếu có trải nghiệm tham quan một phòng thí nghiệm hàng đầu, tốt nhất còn chụp được một tấm ảnh thao tác trước thiết bị, sẽ rất có lợi cho hồ sơ của nó.”

Tôi cảm thấy một cơn choáng váng đầy hoang đường.

“Mẹ, mỗi thiết bị ở đây đều kết nối với cơ sở dữ liệu lõi. Không có thẻ ra vào và phê duyệt đặc biệt của giáo sư thì ngay cả sinh viên trong trường cũng không vào được.”

“Chẳng phải con đang học tiến sĩ ở đó sao?”

Giọng Hề Tụng An truyền tới từ đầu bên kia, ông đã bật loa ngoài.

“Chuyện nhỏ thế này mà con cũng không làm được à? Đi tìm giáo sư của con xin linh động một chút.”

“Cứ nói là học sinh trường trọng điểm trong nước đến giao lưu học tập. Tầm nhìn rộng ra một chút, đừng lúc nào cũng cứng nhắc như vậy.”

Tầm nhìn.

Lại là tầm nhìn.

Trong từ điển của họ, hy sinh nguyên tắc của tôi để tác thành cho Hề Dư Bạch được gọi là có tầm nhìn.

“Không được.”

Tôi bình tĩnh trả lời.

“Đây là quy định.”

Đầu bên kia im lặng trong chốc lát, ngay sau đó vang lên giọng Hề Dư Bạch mang theo tiếng khóc.

“Bố, thôi đi. Có lẽ chị ở bên này sống cũng không được tốt lắm, không có quyền dẫn người vào. Chúng ta đừng làm khó chị nữa. Cùng lắm con không nộp vào ngôi trường mơ ước đó nữa.”

Cơn giận của Hề Tụng An lập tức bùng lên.

“Hề Chiếu Miên! Có phải con không chịu nổi việc em gái mình tốt lên không? Nó chỉ muốn vào chụp một tấm ảnh, có phải trộm dữ liệu của con đâu mà con đề phòng như thế?”

“Con nói rồi, đây là quy định của phòng thí nghiệm.”

“Quy định là do con người đặt ra!”

Hề Tụng An cười lạnh.

“Được, nếu con không chịu ra mặt thì bố tự gửi email cho cái ông giáo sư Hoắc gì đó của con.”

“Ở giới học thuật trong nước, bố vẫn có vài phần tiếng nói. Bố muốn xem ông ấy nể mặt con hay nể mặt bố.”

Điện thoại bị cúp mạnh.

Nửa giờ sau, cửa phòng thí nghiệm bị đẩy ra.

Người hướng dẫn của tôi, Hoắc Văn Tranh, mặc áo blouse trắng bước vào, trong tay cầm một chiếc máy tính bảng.

Ông đi tới bàn làm việc của tôi, đặt máy tính bảng lên bàn.

Trên màn hình là một email hoàn toàn bằng tiếng Anh.

Người gửi là Hề Tụng An.

Trong email, ông dùng giọng điệu cực kỳ kiêu ngạo giới thiệu mình là giáo sư danh dự của một trường đại học nổi tiếng trong nước, yêu cầu Hoắc Văn Tranh mở cửa phòng thí nghiệm cho “cô con gái út thiên tài” của mình, đồng thời bóng gió rằng nếu Hoắc Văn Tranh chịu phối hợp, ông có thể tạo điều kiện cho nhóm nghiên cứu của Hoắc Văn Tranh trên một tạp chí học thuật có uy tín trong nước.

Còn về cô con gái lớn đã vất vả suốt bốn năm dưới sự hướng dẫn của Hoắc Văn Tranh là tôi.

Trong cả email không hề nhắc đến một chữ.

Như thể tôi căn bản không tồn tại.

Hoắc Văn Tranh kéo ghế ngồi đối diện tôi, hai tay đan nhau đặt trên đầu gối.

Ông là một học giả cực kỳ nghiêm khắc, bình thường rất ít khi cười.

“Hề, đây là bố em?”

“Vâng.”

Tôi cúi đầu, không dám nhìn vào mắt ông.

Tôi cảm thấy nhục nhã.

Loại nhục nhã như bị người ta lột sạch quần áo rồi kéo đi giữa phố.

“Ông ấy không biết em là sinh viên xuất sắc nhất tôi từng hướng dẫn sao?”

Hoắc Văn Tranh hơi nhíu mày.

“Bài báo đăng trên tạp chí con của Nature tuần trước, em là tác giả đầu tiên.”