Sau khi sinh con gái.
Mỗi lần đi đăng ký hộ khẩu cho con, chúng tôi đều bị chuyện gì đó trì hoãn.
Mãi sau tôi mới nhận ra, cả nhà chồng cố ý.
Họ cố tình không muốn đăng ký hộ khẩu cho con gái tôi.
Sau khi hiểu ra chuyện này.
Tôi quay người, đăng ký con gái vào hộ khẩu của mình.
Còn cho con theo họ tôi.
1
Chỉ còn mười lăm phút nữa là quầy ở trung tâm hành chính hết giờ làm việc.
Lần này tôi và Trình Lâm cuối cùng cũng tới kịp.
Trước khi bước vào, tôi kiểm tra lại lần cuối những giấy tờ trong tay.
Giấy khai sinh của con, giấy đăng ký kết hôn của tôi và Trình Lâm, căn cước công dân.
Kiểm tra xong, tôi chìa tay về phía Trình Lâm.
“Đưa sổ hộ khẩu đây.”
Trình Lâm bĩu môi.
“Anh cầm chẳng phải cũng như nhau sao?”
Nói thật, tôi vẫn hơi không yên tâm.
Dù sao đây đã là lần thứ bảy chúng tôi đến đăng ký hộ khẩu cho con gái.
Lần đầu tiên, anh quên mang sổ hộ khẩu.
Lần thứ hai, bố chồng tôi đột nhiên đau ngực, làm ầm lên bắt Trình Lâm về.
Lần thứ ba, mẹ chồng gọi điện nói con đột nhiên khóc mãi ở nhà, tôi không yên tâm nên lập tức quay về.
…
Lần thứ sáu, mẹ chồng không khỏe…
Để chắc chắn không xảy ra sai sót gì.
Lần này tôi đưa cả bố chồng, mẹ chồng và cô con gái còn đang quấn tã đi cùng.
Cả nhà đầy đủ.
Tôi không tin lần này vẫn không đăng ký được hộ khẩu.
Thấy Trình Lâm lấy sổ hộ khẩu ra, tôi mới không tiếp tục đòi nữa.
Hai chúng tôi vừa định xuống xe.
Mẹ chồng ngồi hàng ghế sau bỗng vội vàng nói:
“Khoan đã, lá bùa bình an mẹ xin cho con bé bị bung ra rồi, chờ mẹ gấp lại xong rồi hẵng vào.”
Tay tôi đang đẩy cửa xe khựng lại.
Trình Lâm đã ngồi trở xuống.
“Mẹ cứ từ từ gấp, không vội.”
Tôi nhìn điện thoại.
Thời gian đã nhảy sang bốn giờ bốn mươi sáu.
Chỉ còn mười bốn phút nữa là hết giờ làm.
Mẹ chồng vừa gấp lá bùa bình an vừa lẩm bẩm:
“Bồ Tát phù hộ cho Tâm Tâm cả đời bình an thuận lợi. Với Tâm Tâm mà nói, đăng ký hộ khẩu là chuyện lớn cả đời, nhất định phải thuận thuận lợi lợi mới được.”
Vì những lời này của mẹ chồng, tôi nuốt lại lời thúc giục sắp bật ra khỏi miệng.
Nhưng lá bùa nhỏ bé ấy cứ như cố tình đối đầu với bà.
Mẹ chồng gấp mãi vẫn không xong.
“Bố Trình Lâm, ông xem gấp thế này đúng không?”
“Kỳ lạ thật, chẳng phải có sẵn một đường gấp sao? Sao tôi gấp theo lại không khớp nhỉ?”
Bố chồng nhận lấy thử gấp, cũng không được.
Mẹ chồng lại đưa cho Trình Lâm.
“Trình Lâm, mắt con tốt, con xem giúp mẹ đi.”
Thấy Trình Lâm thật sự nhận lấy lá bùa ấy.
Tay tôi bất giác siết chặt dây an toàn.
Trình Lâm loay hoay hai cái rồi mất kiên nhẫn trả lại cho mẹ chồng.
“Con cũng không gấp được. Mẹ tự xem lại đi, không vội, vẫn còn thời gian.”
Tôi nhìn điện thoại.
Đã bốn giờ bốn mươi tám.
Họ đã gấp hai phút.
Chỉ còn mười hai phút nữa là hết giờ làm.
Tôi buộc phải nhắc:
“Trình Lâm, năm giờ hệ thống ở quầy đóng là không làm thủ tục được nữa đâu.”
Trình Lâm nhíu mày.
“Chẳng phải chúng ta đã ở ngay cửa rồi sao? Từ đây tới quầy nhiều nhất ba phút, em vội gì chứ?”
Mẹ chồng nhẹ nhàng nói:
“Tiểu Sênh, mẹ cũng vì muốn tốt cho Tâm Tâm thôi, sắp xong rồi, con chờ thêm một lát.”
Tôi thở ra một hơi, cố giữ giọng bình tĩnh.
“Mẹ, hay để con gấp cho.”
Mẹ chồng ngẩng đầu nhìn tôi.
Lại nhìn Trình Lâm.
Khoảnh khắc đó, dường như tôi nhìn thấy trong mắt bà sự không tình nguyện và cả cầu cứu.
Bà không muốn đưa cho tôi gấp.
Bà đang cầu cứu Trình Lâm.
Tôi còn chưa hiểu được ý nghĩa trong đó.
Đã bị Trình Lâm kéo tay về.
“Mẹ còn gấp không được thì em đừng xen vào nữa. Tính em nóng vội, lát lại làm rách thì sao.”
Trình Lâm nói không sai, tôi là người nóng tính.
Nhìn tờ giấy bùa vàng khó gấp ấy.
Trong lòng tôi đã nảy ra ý muốn xé nó.
Nhưng nghĩ đến đó là lá bùa bình an xin cho con gái, tôi chỉ có thể cố nén sự sốt ruột.
Tiếp tục chờ.
Mẹ chồng cúi đầu gấp giấy bùa.
Bố chồng bế Tâm Tâm đang ngủ say.
Trình Lâm ngồi xem điện thoại.
Trạng thái của ba người hoàn toàn không có vẻ gì là sốt ruột.
Thậm chí tôi còn cảm thấy họ rất thong thả.
Thấy lại thêm hai phút trôi qua.
Tôi không nhịn được, đùa một câu:
“Bố, mẹ, Trình Lâm, mọi người không phải là không muốn đăng ký hộ khẩu cho Tâm Tâm đấy chứ?”
2
Ba người đồng loạt nhìn tôi.
Trình Lâm vừa định mở miệng, bảo vệ ở cửa đã cầm loa gọi ra ngoài:
“Ai cần làm thủ tục thì nhanh lên nhé, năm giờ hệ thống đóng đúng giờ, hệ thống đóng là không làm được gì nữa đâu.”
Trong xe im lặng trong chốc lát.
Trên mặt Trình Lâm thoáng qua một tia chột dạ.
“Tiểu Sênh, hay là chúng ta hẹn hôm khác đi.”
“Đây đã là lần thứ bảy rồi, anh còn muốn hẹn hôm khác?”
Lúc tôi vừa xuất viện, tôi đã giục anh đăng ký hộ khẩu cho con.
Bây giờ Tâm Tâm đã đầy tháng, một chuyện nhỏ như đăng ký hộ khẩu mà tới lui bao nhiêu lần vẫn không làm xong.
Ánh mắt Trình Lâm dao động.
Bố mẹ chồng tôi im lặng không nói.
Cơn giận trong lòng tôi lập tức bốc lên.
Giọng bất giác cao hơn.
“Rốt cuộc mọi người có ý gì?”
Bố chồng sa sầm mặt.
Trầm giọng nói:
“Con hét cái gì? Tâm Tâm đang ngủ ngon, lát nữa bị con dọa tỉnh thì sao?”
Câu này ông nói là vì Tâm Tâm.
Tôi không tìm được điểm nào để phản bác.
Chỉ có thể hạ giọng xuống.
“Bố, con không cố ý, chẳng phải con đang sốt ruột sao?”
Tôi vừa dứt lời, Tâm Tâm thật sự tỉnh.
Bố chồng tức giận đưa Tâm Tâm về phía trước.
“Thấy chưa, bố đã nói rồi mà, còn không mau dỗ con bé đi.”
Tôi lập tức đón lấy.
Ôm Tâm Tâm nhẹ nhàng vỗ về.
Tâm Tâm trong tã lại yên tĩnh.
Ngay khi tôi bật sáng màn hình điện thoại lần nữa.
Mẹ chồng cuối cùng cũng gấp xong lá bùa bình an.
“Đừng vội, đừng vội, đây, chẳng phải xong rồi sao.”
Mẹ chồng cầm lá bùa đã gấp xong đưa cho tôi xem.
Nhìn lá bùa đã được gấp lại.
Tôi không dám thả lỏng dù chỉ một chút.
Lập tức đẩy cửa xe, bế Tâm Tâm xuống.
Trình Lâm cũng nhanh chóng xuống theo.
Thấy chỉ còn tám phút nữa hệ thống sẽ đóng.
Tôi không quan tâm gì khác, trực tiếp chạy đi.
Trình Lâm nói ba phút là có thể tới quầy.
Tôi bế Tâm Tâm, chưa đến hai phút đã tới nơi.
Nhưng sau khi đến đó.
Anh lại hoảng hốt nói với tôi:
“Tiểu Sênh, sổ hộ khẩu để quên trên xe rồi.”
Không chờ tôi nổi giận, anh vội chạy trở lại.
“Anh đi lấy ngay, nhanh thôi!”
Nhìn thời gian từng phút từng giây trôi qua.
Khi chỉ còn năm phút, nhân viên hỏi tôi:
“Hai người chắc chắn vẫn làm thủ tục chứ?”
Tôi lập tức gật đầu.
“Chắc chắn, chúng tôi tới đăng ký hộ khẩu cho con, sổ hộ khẩu để quên trên xe rồi, phiền anh chị chờ một chút.”
Nghe tôi nói vậy, nhân viên thúc giục:
“Nhanh lên nhé.”
Tôi liên tục gật đầu.
“Vâng, ngay đây, anh ấy sắp tới rồi.”
Miệng tôi nói vậy.
Nhưng trong lòng lại có dự cảm chẳng lành.
Tôi lấy điện thoại gọi cho Trình Lâm.
Chuông reo ba lần anh mới nghe máy.
Tôi còn chưa mở miệng.
Trong điện thoại đã truyền tới giọng mất kiên nhẫn của anh.
“Đến rồi, đến rồi, anh vào ngay đây.”
Tôi hơi yên tâm.
Chỉ trong chốc lát ấy, lại thêm hai phút trôi qua.
Chỉ còn ba phút nữa hệ thống đóng.
Tôi bế Tâm Tâm, sốt ruột đi qua đi lại.
Giọng bất mãn của nhân viên truyền đến từ phía sau.
“Không thể tới sớm hơn à? Bây giờ cuống lên thì có tác dụng gì.”
Toàn thân tôi lạnh đi.
Đúng vậy, không thể ra khỏi nhà sớm hơn sao?
“Hôm nay phải ra ngoài sớm.”
Câu này tôi đã nói từ sáng.
Nhưng buổi sáng mẹ chồng có việc.
Buổi chiều bố chồng lại có việc.
Không đưa họ theo, tôi lại sợ giống mấy lần trước, đến lúc cuối lại phát sinh chuyện ngoài ý muốn.
Vì thế đến khi tôi gom đủ mọi người cùng ra khỏi nhà thì đã hơn bốn giờ.
Vậy mà đây còn là kết quả của việc tôi báo trước hai ngày, cộng thêm thúc giục suốt cả ngày.
Nghĩ tới đây.
Lại nhớ biểu hiện của mấy người họ trên xe vừa rồi.
Tôi lập tức sững lại.
Dường như đột nhiên hiểu ra điều gì đó.
Lúc này, tôi nghe thấy tiếng bước chân.
Là tiếng bước chân thong thả, không nhanh không chậm.
Ngẩng đầu lên, tôi thấy Trình Lâm đi vào.
Anh không hề chạy.
Phía sau vang lên giọng bất mãn của nhân viên.
“Đã không vội thì ngày mai quay lại làm cũng được.”
Tôi nhìn thời gian.
Bốn giờ năm mươi chín.
Không nhìn thấy số giây.
Bất cứ lúc nào cũng có thể nhảy sang năm giờ.
3
Tôi nhìn gương mặt Trình Lâm càng lúc càng rõ.
Quay người, mỉm cười với nhân viên.
“Cảm ơn anh chị, hôm nay chúng tôi không làm nữa.”
Nhân viên bĩu môi.
“Muốn làm cũng không kịp nữa, hệ thống đã đóng rồi.”
Tôi theo bản năng nhìn điện thoại.
Đúng năm giờ.
Trình Lâm đã đi đến bên cạnh tôi.
Trong tay cầm sổ hộ khẩu.
Tôi nhìn anh, cố kéo ra một nụ cười rất nhạt.
“Hệ thống đóng rồi.”
Anh kinh ngạc nhìn tôi.
Tôi không để ý đến anh, trực tiếp đi ra ngoài.
Trình Lâm lập tức đuổi theo.
Lần này tôi không vội nữa, thậm chí còn đi khá chậm.
Trình Lâm đuổi kịp.
“Tiểu Sênh, em giận à?”
Thấy tôi không quay đầu, anh lại nói:
“Tại em cả đấy, vừa rồi cứ nhất quyết bắt anh lấy sổ hộ khẩu ra, nên mới để quên trên xe.”
Nói xong anh còn cố ý tiếc nuối thở dài.
“Haiz! Nếu lúc đó anh không lấy ra thì tốt rồi.”
Anh vội vàng đẩy trách nhiệm sang tôi.
Rõ ràng là biểu hiện của việc chột dạ.
Tôi dừng lại, quay đầu nhìn anh.
“Trình Lâm, tại sao?”
Trình Lâm giả vờ không hiểu.
“Tại sao cái gì?”
Tôi cau mày, cánh tay đang ôm Tâm Tâm bất giác siết lại.
“Anh biết tôi đang hỏi gì.”
Nghe tôi hỏi như vậy.
Trên mặt Trình Lâm thoáng qua vẻ chột dạ.
Tôi chìa tay về phía anh.
“Sổ hộ khẩu vẫn nên để tôi giữ.”
Trình Lâm vừa nghe, theo phản xạ lập tức chuyển sổ hộ khẩu từ tay phải sang tay trái.
Bỏ lại một câu:
“Vẫn để anh giữ thì hơn.”
Sau đó nhanh chân rời đi.
Nhìn bóng lưng như chạy trốn của anh, tôi càng chắc chắn cả nhà họ cố ý.
Cố ý không đăng ký hộ khẩu cho Tâm Tâm.
Trực giác nói với tôi, đáp án nằm trong cuốn sổ hộ khẩu ấy.
Nhưng tôi không định suy nghĩ nữa.
Bởi vì bất kể là nguyên nhân gì cũng không thể trở thành cái cớ để ngăn con gái tôi đăng ký hộ khẩu.
Nếu họ không chịu lấy sổ hộ khẩu ra.
Vậy thì chỉ có thể dùng sổ của tôi.
Sau khi quyết định, tôi không đi theo anh.
Quay người bắt một chiếc taxi bên đường.
Sau đó đọc địa chỉ nhà bố mẹ đẻ.
Xe vừa chạy, tôi đã nhận được điện thoại của Trình Lâm.
“Em mau ra đây đi, có chuyện gì về nhà rồi nói.”
“Về nhà thì thôi, có gì nói qua điện thoại đi.”
Anh không hiểu ý tôi.
Bắt đầu trách móc ở đầu dây bên kia.
“Muộn rồi, mẹ còn phải về nấu cơm, em đừng làm loạn nữa. Hôm khác đăng ký hộ khẩu chẳng phải cũng được sao? Nhất định phải hôm nay à? Cái tính nóng vội của em cũng nên sửa đi.”
Hôm khác hết ngày này đến ngày khác, tôi thật sự không dám tin vào “hôm khác” của anh nữa.
Không nghe tôi trả lời ngay.
Giọng Trình Lâm lại cứng hơn vài phần, còn mang theo chút uy hiếp.
“Nếu em còn không ra, anh về nhà trước đấy.”
Bên kia thấp thoáng có tiếng mẹ chồng khuyên bảo, cùng tiếng bố chồng hừ lạnh bất mãn.
Anh lại muốn dùng cách này để ép tôi.
Trước đây chưa từng xảy ra chuyện như vậy.
Tôi buộc phải kiểm chứng xem trong lòng anh rốt cuộc có tôi và con gái hay không.
“Tùy anh.”
Nói xong tôi cúp máy.
Không lâu sau khi cúp máy, mẹ chồng gửi cho tôi một tin nhắn thoại.
“Tiểu Sênh à, con đừng giận. Lát nữa tự bắt xe về nhé, mẹ về trước nấu cơm cho con.”
Nghe xong tin nhắn ấy, tôi thất thần trong chốc lát.
