Hề, sớm biết vậy đã tranh thủ kiếm chút trước khi rời khỏi nhà họ Triệu. Tiền của tư bản mà không lấy thì đúng là phí!
Tôi vừa ăn bánh bao lén lấy từ căng-tin chính quyền, vừa làm báo cáo số liệu ruộng thử nghiệm, vừa mơ màng nghĩ đến giấc mộng đổi đời.
Nửa tiếng sau, cô ta gọi lại, giọng lí nhí:
“Ờm… thật ra em chỉ có một triệu… đủ không?”
Tôi vừa gặm bánh bao, vừa nói:
“Một triệu cũng được mà! Nhưng phải ghi rõ là tài trợ trực tiếp cho làng Ngũ Lý đấy nhé!”
Nghĩ kỹ lại, tôi thắc mắc:
“Không phải ba mẹ cô giàu lắm à? Sao chỉ đưa cô có bấy nhiêu?”
Tôi cứ tưởng nhà giàu thì vài ba triệu là chuyện nhỏ như muỗi ấy chứ!
Cô ta đáp:
“Đó là ba mẹ của chị!”
Mặt đỏ bừng trong cuộc gọi video: “Em… em mỗi tháng chỉ được có ba mươi vạn tiền tiêu vặt thôi mà…”
Tôi nhìn cô gái kia – vẫn tinh xảo như búp bê dù đang ở làng quê – và không thương tiếc vạch trần sự thật:
“Cả tôi và cô đều biết rõ, vấn đề không nằm ở số tiền tiêu vặt.”
Vấn đề là nhà họ Triệu xưa nay chưa từng xem con gái là con.
Họ chỉ xem là công cụ để liên hôn.
Công cụ chỉ cần đẹp, không được tham lam, càng không được có suy nghĩ riêng.
Cho nên nhà họ Triệu không cần một đứa con gái như tôi.
Mặt Triệu Thục Đồng trong khung hình nhỏ trên điện thoại lập tức trắng bệch.
Chủ tịch thị trấn đột nhiên ló đầu ra từ phía sau tôi, sợ đến mức suýt ngã:
“Lê Nguyệt Nha! Đêm hôm khuya khoắt cô nằm giữa trụ sở chính quyền mà xem phim ma đấy à?!”
Tôi “tách” một tiếng cúp máy, cười tươi như hoa:
“Kinh phí được duyệt rồi hả?”
6
Kinh phí xây cầu là do chính quyền thị trấn cắn răng gom góp mà cấp cho tôi.
Nhưng dù sao thì cũng đã được phê duyệt, nên tôi đi đường mà như có gió thổi sau lưng.
Gió còn chưa kịp thổi được hai ngày, tôi đã bị dân làng chặn lại.
Loại cây trồng kinh tế mà giáo sư Đại học Nông nghiệp đề xuất nghiên cứu và cải tạo riêng cho làng tôi – họ không muốn trồng.
Tôi phải đi từng nhà, từng nhà thuyết phục.
Nhà này nói: “Đất đều đã trồng cây ăn trái hết rồi, mấy năm nay nhà tôi sống bằng gì? Ăn rễ cỏ nhai sỏi à?”
Người khác thì lo lắng: “Nếu trồng rồi mà không thu hoạch được thì sao?”
Một người thở dài: “Dù có trồng ra được, nhưng nếu mùi vị không ngon, bán không được, thì thời gian mất, đất cũng mất, cả nhà tôi chỉ còn biết há mồm uống gió Tây mà sống thôi!”
Người khác thì thẳng thắn: “Nguyệt Nha, cô là sinh viên đại học, từng sống ở thành phố lớn, tầm mắt cao rộng.
Nhưng tụi tôi đều là dân quê, chỉ hiểu một điều thôi – đất phải nuôi sống được người!”
“Cô nói tương lai sẽ có thu nhập? Nhưng Nguyệt Nha, tương lai cô nói, bọn tôi đâu thấy được!”
“Nói thẳng ra, chẳng phải cô muốn làm được thành tích gì đó để leo cao hay sao? Nhưng cô không thể lấy cả làng ra đánh cược được!”
Họ nói năng không dễ nghe, thái độ cũng khó chịu.
Nhưng… lo lắng của họ là hoàn toàn hợp lý.
Những người sống nhờ trời, nhờ đất, không dám lấy ba năm, năm năm cùng với mảnh đất mưu sinh để đánh cược vào một tương lai mơ hồ.
Huống hồ, ngày trước khi cha mẹ tôi mất, họ từng là người dang tay giúp đỡ tôi.
Cho nên, tôi chỉ có thể mở cuộc họp tuyên truyền tại ủy ban thôn, kêu gọi trồng cam quýt trên núi.
Dân làng mỗi người một câu, ồn ào náo nhiệt, căn bản không cho tôi có cơ hội lên tiếng.
Chỉ có ông Thạch – người già ngồi trên cùng – là lặng lẽ rít tẩu thuốc, không nói một lời.
Chờ đến khi mọi người nói xong, tôi cúi người thật sâu, chân thành:
“Tôi hiểu lo lắng của mọi người. Tôi cũng không nên để cả làng đánh cược theo tôi.
Nhưng… đất đai không thể để trống.”
Tôi lấy ra tập tài liệu đã mất ngủ nhiều đêm để chuẩn bị.
“Chúng ta có thể xen canh!”
Trong hai năm đầu khi cây ăn trái còn thấp, có thể trồng xen các loại cây kinh tế ngắn ngày, ví dụ như đậu phộng hoặc đậu tương.
Dân làng cầm lấy tài liệu, bắt đầu thì thầm bàn bạc.
Tôi lại lấy thêm một xấp tài liệu khác.
Đây là kết quả quan sát thực nghiệm suốt ba năm từ khi tôi về làng, sử dụng đất chuyển đổi để làm ruộng thử nghiệm, mỗi ngày đều ra đồng từ sớm đến khuya để thu thập số liệu.
Tôi lớn lên ở ngôi làng này, tôi hiểu nỗi lo của họ.
Tôi tuyệt đối sẽ không lấy tương lai của cả làng ra đánh cược.
Âm thanh “cốc cốc” vang lên, cả phòng họp bỗng yên tĩnh trở lại.
Ông Thạch – người vẫn luôn im lặng – gõ tẩu thuốc.
“Nguyệt Nha à, bao nhiêu năm qua cô ở làng, vất vả tâm huyết, chúng tôi đều thấy rõ.
Biết là cô thật sự muốn tốt cho làng.”
