“Nguyệt Nha! Cứu mạng với!! Mau cứu mạng!!”

Cháu trai sáu tuổi của bà Tôn đột nhiên lên cơn sốt cao, co giật không ngừng, thậm chí còn bắt đầu nôn mửa.

Cả làng thức giấc.

Trạm y tế gần nhất ở bên kia sông, bác sĩ cũng ở bên ấy!

Chỉ cần qua sông là mười phút là tới.

Nhưng… cây cầu để qua sông đã bị nước lớn trong mưa đêm nuốt chửng!!!

Triệu Thục Đồng cầm ô, đứng bên bờ sông cuồn cuộn nước chảy, cuống cuồng:

“Đi đường vòng! Đi đường lớn ngoài làng!”

Nhưng nếu đi con đường đó – con đường núi nối làng ra ngoài – thì mất đến hai tiếng rưỡi mới tới trạm y tế gần nhất.

Tôi nhìn đứa trẻ đang được mấy trai tráng trong làng khiêng trên một cánh cửa.

Mặt thằng bé trắng bệch, khóe miệng toàn là bọt trắng và dịch nôn, cơ thể co giật càng lúc càng dữ dội.

Cả chú trưởng thôn cũng sắp không giữ được nó.

Bà Tôn thì ngồi sụp bên bờ sông, khóc gào tuyệt vọng.

Mưa như trút nước đập vào mặt. Tiếng gào khóc của bà Tôn như roi quật thẳng vào tim tôi.

Tôi cắn răng, cởi dây buộc cửa ra, buộc chặt quanh eo: “Lần theo cây cầu gỗ, vượt sông!”

Triệu Thục Đồng chắn tôi lại:

“Lê Nguyệt Nha, chị điên rồi à! Nhỡ cầu sập thì chị mất mạng đấy!”

Tôi vòng dây quanh eo thêm mấy vòng, chỉ tay vào đứa bé nhỏ xíu kia, nói với cô ta:

“Đứa bé ấy… là tôi chứng kiến nó chào đời, nhìn nó lớn lên. Tôi không thể không cứu nó.”

Ông Thạch – cụ già được kính trọng nhất làng – ngậm tẩu thuốc, vừa chỉ đạo mấy thanh niên buộc dây vào người tôi, vừa lớn tiếng ngăn lại:

“Con gái con đứa đừng có mà lao xuống sông!”

Tôi đứng nơi đầu cầu đã bị nước ngập. Cơn mưa xối xả đổ ập xuống mặt tôi.

Nhưng tôi biết mình không thể lùi.

“Mọi người biết tôi là ai. Vậy nên tôi phải là người đi đầu tiên.”

Rõ ràng đang là giữa mùa hè tháng Tám… mà nước sông hôm đó… lạnh đến thấu xương.

Tôi dẫn theo sáu thanh niên trai tráng trong làng, từng chút từng chút dò dẫm trong dòng nước lạnh buốt,
bám vào lan can gỗ của cây cầu đã bị nước ngập quá nửa, từ từ tiến về phía trước.

Nước sông lấp lánh lướt qua ngang hông tôi, từng khúc gỗ trôi va vào người tôi, cầu gỗ dưới chân bị ngâm trong nước phát ra tiếng kẽo kẹt kẽo kẹt.

Con sông vốn không rộng, mà chúng tôi cứ như đi mãi không đến bờ bên kia.

May mắn thay, cuối cùng chúng tôi cũng vượt qua được.

Đứa trẻ được cứu sống.

Qua bên kia sông nước cuồn cuộn, tôi nhìn thấy Triệu Thục Đồng.

Chiếc ô xinh xắn của cô ấy rơi xuống đất, dính đầy bùn đất. Cô tiểu thư sang chảnh toàn thân ướt sũng, như vừa bước ra từ cơn mưa giông.

Cô ấy nhìn tôi chằm chằm, không rời mắt.

Lúc này, trông cô ấy mới giống một con người thật sự, chứ không còn là một con búp bê sứ hoàn mỹ nữa.

5

Sáng hôm sau, sau khi lội sông, tôi cảm lạnh.

Nằm bẹp giường hai ngày, tôi vừa dùng khăn giấy bịt mũi chảy không ngừng, vừa né tránh bà Tôn đang định quỳ xuống tạ ơn, rồi leo lên chiếc xe điện của mình chạy vèo tới trụ sở chính quyền thị trấn.

Tôi đi… xin tiền.

Xin tiền để xây cầu.

Sau khi ngâm mình trong nước lần đó, tôi càng chắc chắn: việc xây cầu không thể chậm trễ thêm nữa.

Tôi mặt dày nằm ngủ luôn ở sảnh chính của trụ sở thị trấn.

Chủ tịch thị trấn vò mái tóc bạc sớm dù mới chưa đến bốn mươi, đuổi tôi đi:

“Lê Nguyệt Nha, cô nói đạo lý một chút được không! Làng của cô vừa xin tiền làm đường, lại xin hỗ trợ trồng cây kinh tế, giờ lại đòi tiền xây cầu!

Kinh phí có hạn, không thể dồn hết cho một làng!

Các làng khác cũng phải làm công tác xóa đói giảm nghèo chứ!”

Tôi gãi mũi, không cãi lại. Trong lòng cũng biết, yêu cầu của mình đúng là có hơi nhiều thật.

Cho nên tôi cũng không đòi hỏi nữa, chỉ lặng lẽ bám theo ông chủ tịch như cao dán chó mèo.

Không nói, không giục, chỉ… đi theo.

Theo suốt ba ngày, thấy tôi là chủ tịch thị trấn muốn trốn.

Nhưng tôi không bỏ cuộc.

Ông ấy đi vệ sinh, tôi cũng ngồi xổm ngoài cửa chờ.

Buổi tối tôi trải chiếu ngủ luôn trong sảnh chính.

Dù sao trời cũng nóng, khoác cái áo khoác, dùng balo làm gối, thế là đủ.

Triệu Thục Đồng gọi video cho tôi, giọng run rẩy:

“Lê Nguyệt Nha, chị đang ở đâu thế?! Cúp điện rồi! Cúp điện rồi em sợ quá!”

Tôi đáp tỉnh bơ: “Tôi đang ở chính quyền xin tiền. Cúp điện thì đừng chơi điện thoại nữa, ngủ sớm đi.”

Cô ta hét lên:

“Chỉ là tiền xây cầu thôi mà, chị muốn bao nhiêu, em cho chị!! Chị về mau đi!!”

Ồ, đã có người cho tiền thì ngại gì mà không nhận.

Tôi mở miệng xin thẳng ba triệu.

Triệu Thục Đồng nói như đinh đóng cột: “Chỉ ba triệu thôi à? Em cho chị!!”