Tại sảnh bán nhà, bố mẹ thêm tên chị gái Cố Chiêu Chiêu vào giấy chứng nhận quyền sở hữu căn nhà mới.
Nhân viên kiểm tra thông tin xong thì nhìn sang tôi.
“Có cần thêm tên cô gái nhỏ này vào không?”
Mẹ thản nhiên, thuận miệng đáp:
“Không cần thêm tên nó, nó là con nuôi.”
Tôi cứng đờ tại chỗ, nhất thời không nói nên lời.
Kể từ khi Cố Chiêu Chiêu được tìm về nhà, tôi, đứa con gái ruột này, lại trở thành người ngoài không nên tồn tại trong gia đình.
Bởi vì Cố Chiêu Chiêu nói rằng đáng lẽ cô ta phải là đứa con gái duy nhất trong nhà.
Chỉ cần có người nhắc đến chuyện tôi là con ruột, cô ta sẽ suy sụp cảm xúc, làm ầm lên đòi tuyệt thực.
Sau này, mỗi khi người ngoài nhắc đến tôi, họ đều nói:
“Nhà họ Cố chỉ có một cô con gái ruột, đứa nhỏ là con nuôi.”
Ban đầu tôi còn giải thích rằng tôi cũng là con ruột.
Nhưng lời vừa ra khỏi miệng đã bị bố mẹ cắt ngang.
“Có chút chuyện thế thôi, sao cứ phải bám mãi không buông?”
Cho đến ngày tôi được Viện nghiên cứu Tây Bắc tuyển chọn, nhân viên đến tận nhà thẩm tra lý lịch.
“Xin hỏi Cố Gia có quan hệ gì với hai người?”
Mẹ lập tức giành nói trước, giọng điệu vô cùng đương nhiên.
“Ồ, nó là con nuôi của nhà chúng tôi.”
Khoảnh khắc ấy, tôi hoàn toàn sững sờ.
Sau khi cuộc thẩm tra kết thúc, tôi chủ động chuyển hộ khẩu của mình ra ngoài.
Từ nay về sau, tôi sẽ không còn ép buộc bản thân làm đứa con nuôi thừa thãi trong miệng họ nữa.
……
Nhân viên sửng sốt một chút, nhìn bảng thông tin rồi lại lên tiếng hỏi: “Tài liệu cho thấy quan hệ giữa bà và Cố Gia không phải quan hệ nhận nuôi, mà là quan hệ huyết thống.”
Một bạn học của Cố Chiêu Chiêu đứng bên cạnh hạ giọng: “Chiêu Chiêu, chẳng phải cậu nói mình là con một sao?”
Cố Chiêu Chiêu hơi sốt ruột nhìn mẹ.
Mẹ cho cô ta một ánh mắt trấn an rồi lên tiếng:
“Đúng, nó là con nuôi, tôi chỉ sinh một mình Chiêu Chiêu, thông tin trên giấy tờ cũng chưa chắc đã đúng.”
Toàn thân tôi run dữ dội, khó tin nhìn bà.
“Mẹ, đây là thẩm tra lý lịch, chuyện này rất quan trọng với con, sao mẹ có thể nói bậy như vậy?”
Thấy mẹ cứ khăng khăng mình không nói dối.
“Bố!”
Tôi chỉ có thể chuyển ánh mắt sang bố.
Ông khẽ ho một tiếng, nhẹ tênh đứng về phía mẹ.
“Mẹ con nói đúng.”
Nhân viên lộ vẻ khó xử, lại xác nhận thêm lần nữa.
“Tôi xác nhận lần cuối, hai người chắc chắn Cố Gia là con nuôi chứ?”
Mẹ đặt tách trà xuống, gật đầu rồi bổ sung một câu.
“Từ nhỏ nó đã sĩ diện, không muốn người khác biết mình là con nuôi, tự ý sửa thông tin cũng rất bình thường.”
Nhân viên không lộ cảm xúc, nhìn bức ảnh gia đình ba người trên tường và món đồ trang trí gia đình ba người trên bàn.
Sau đó cô ấy đứng dậy, nghiêm túc nói:
“Bạn học Cố Gia, do hồ sơ thẩm tra lý lịch có nghi vấn, quy trình tạm thời bị đình lại, hãy chờ thông báo tiếp theo.”
Trong khoảnh khắc, toàn thân tôi mất sạch sức lực.
Tôi không biết họ rời đi từ lúc nào.
Tôi còn chưa hoàn hồn, bố mẹ đã nhét cho tôi một cây chổi.
“Đứng đó làm gì, lau sàn đi, nhìn xem sàn bẩn thế nào rồi.”
Bên cạnh, Cố Chiêu Chiêu vì lời nói dối chưa bị vạch trần nên đang vắt chéo chân chơi điện thoại.
Tôi hất cây chổi ra, đỏ mắt chất vấn.
“Tại sao bố mẹ lại nói dối? Rõ ràng bố mẹ biết cuộc thẩm tra này quan trọng với con đến mức nào!”
Bố cau mày quát.
“Ồn ào cái gì, chẳng có chút giáo dưỡng nào.”
Sắc mặt mẹ trầm xuống, bà nặng nề đặt tách trà xuống.
“Làm sao? Đợi lúc không có ai thì thẩm tra lại một lần là được, có chuyện lớn gì đâu. Bạn của chị con còn ở đây, nếu để bọn họ biết thì chị con còn biết giấu mặt vào đâu!”
Lại là như vậy.
Cố Chiêu Chiêu mãi mãi là quan trọng nhất, ngay cả tương lai của tôi cũng phải nhường đường cho cô ta.
Tôi nhớ đến trước đây, giáo viên chủ nhiệm đến thăm nhà, thuận miệng nói hai chị em chúng tôi trông khá giống nhau.
Cố Chiêu Chiêu lập tức khóc.
Mẹ trừng mắt nhìn tôi đang không biết làm sao rồi nói câu ấy: “Không phải, nó là con nuôi, Chiêu Chiêu mới là con gái ruột của tôi.”
Sau đó chuyện này bị giáo viên chủ nhiệm nói ra trước mặt cả lớp.
“Cố Gia, với thành tích này của em, cẩn thận bố mẹ nuôi không cần em nữa.”
Khoảnh khắc ấy, ánh mắt cả lớp đồng loạt đổ dồn lên người tôi.
Sự khó xử và tủi thân ấy, tôi nhớ đến tận bây giờ.
Tôi vừa định quay người về phòng thì bố đột nhiên gọi tôi lại.
“Đúng rồi, con thi vào đơn vị nào? Cuộc thẩm tra còn cơ hội cứu vãn không?”
“Tên lửa Tây Bắc……”
Tôi còn chưa nói hết đã bị tiếng hét của Cố Chiêu Chiêu cắt ngang.
“Bố mẹ! Con được học bổng hạng ba rồi! Tròn sáu trăm tệ!”
Bố không nói hai lời, lập tức chuyển cho cô ta năm nghìn tệ.
Mẹ ôm cô ta hôn một cái, lập tức chụp ảnh đăng lên trang cá nhân.
“Để mọi người nhìn cho kỹ xem con gái cưng của tôi xuất sắc đến mức nào.”
Tôi cụp mắt xuống.
Cảnh tượng gia đình ấm áp này chói mắt đến mức khiến người ta buồn nôn.
Năm ngoái, tôi giành được giải thưởng cấp quốc gia duy nhất của cả viện.
Tôi tràn đầy mong đợi được nghe họ khen một câu.
Nhưng họ chỉ liếc qua, mất kiên nhẫn bảo tôi tránh ra, đừng cản họ đóng khung giấy chứng nhận trưởng phòng ký túc xá xuất sắc của Cố Chiêu Chiêu.
Họ ra ngoài ăn cơm chúc mừng.
Bố đặt phòng riêng ba người tại nhà hàng Michelin, toàn là những món Cố Chiêu Chiêu thích nhất.
Từ đầu đến cuối, không ai hỏi tôi có đi hay không.
Cửa nhà đóng lại, chỉ còn bàn thức ăn mà tôi vất vả làm suốt cả buổi sáng.
Sườn xào chua ngọt là món Cố Chiêu Chiêu thích ăn, cá vược hấp là món bố muốn ăn.
Tôi còn hầm yến sào với nhựa đào cho mẹ.
Trên bàn mãi mãi không có món cay mà tôi thích, chỉ vì Cố Chiêu Chiêu không ăn được cay.
Lúc lên lầu, tôi bị đôi dép rộng hơn hai cỡ làm vấp đến loạng choạng.
Đây là đôi dép cũ mẹ không dùng nữa.
Tôi quanh năm ở trường, trong nhà không chuẩn bị dép cho tôi.
Nhưng trong tủ giày, riêng dép hàng hiệu của Cố Chiêu Chiêu đã có hơn chục đôi.
Tôi không cần hàng hiệu, tôi chỉ muốn một đôi dép vừa chân.
Chỉ chín tệ chín thôi, họ cũng không chịu chuẩn bị cho tôi một đôi.
Tôi đi chân trần về phòng, kéo vali ra, bắt đầu thu dọn hành lý.
Lúc này, giảng viên đại học gọi điện cho tôi.
“Gia Gia, sao cuộc thẩm tra lý lịch lại xảy ra vấn đề? Hồ sơ của em rõ ràng hoàn toàn không có vấn đề gì.”
Sống mũi tôi cay xè, kể lại toàn bộ mọi chuyện.
Giảng viên ở đầu dây bên kia thở dài, giọng vừa dịu dàng vừa xót xa.
“Đừng hoảng, em là một hạt giống tốt. Không phải vấn đề nguyên tắc, cho dù phải nhờ vả người khác, cô cũng sẽ giúp em giải quyết ổn thỏa.”
Tôi mơ hồ nói cảm ơn rồi cúp máy.
Nước mắt lập tức không kìm nổi, ào ạt tuôn xuống.
Tất cả mọi người, ngay cả những bạn học không thân, cũng diễn tập trước quy trình thẩm tra lý lịch.
Họ sợ nói sai một câu sẽ làm lỡ tương lai của tôi.
Vậy mà bố mẹ sinh ra và nuôi lớn tôi lại hoàn toàn không quan tâm đến tương lai của tôi.
Tôi mở điện thoại, đặt vé máy bay đến Tây Bắc sau một tuần.
02
Ngày hôm sau, tôi nhận được điện thoại của nhân viên thẩm tra lý lịch.
Đối phương đồng ý cho tôi thêm một cơ hội.
Cúp máy, tôi xuống lầu nhắc bố mẹ.
“Chiều mai nhân viên thẩm tra sẽ đến trường cấp ba của con, bố mẹ đừng quên có mặt.”
Mẹ quay lưng về phía tôi, ngồi trên sofa đút hoa quả cho Cố Chiêu Chiêu.
Tôi lại nhắc thêm một lần.
Bà mất kiên nhẫn đáp qua loa: “Biết rồi, cứ như ma đòi mạng ấy. Mau dọn bàn đi, lát nữa có khách tới.”
“Lát nữa con phải trao đổi luận văn với giảng viên hướng dẫn, Cố Chiêu Chiêu đang rảnh.”
“Móng tay chị con từng bị thương, không làm việc được, mau đi đi, đừng kiếm cớ.”
Móng tay Cố Chiêu Chiêu bị thương là chuyện từ hồi cấp hai, mẹ vẫn nhớ đến bây giờ.
Nhưng bà quên rằng tháng trước tôi bị tai nạn xe, cổ tay gãy xương, đinh thép đến giờ vẫn chưa tháo.
Không lâu sau, đồng nghiệp của mẹ đến nhà chơi.
Vừa vào cửa, dì ấy đã khen Cố Chiêu Chiêu không ngớt: “Chị Phân, Chiêu Chiêu nhà chị xinh quá, đủ sức ra mắt làm nghệ sĩ rồi.”
Cố Chiêu Chiêu thoải mái tự nhiên, mặc cho bà ấy quan sát.
Mẹ che miệng cười, trong mắt tràn đầy tự hào.
Dì ấy liếc tôi một cái, giọng nhàn nhạt: “Rót cho dì cốc nước, lấy nước ấm.”
Tôi khựng lại rồi quay người đi vào bếp.
Tiếng bàn luận phía sau truyền đến rõ ràng.
“Đây là cô con gái nhỏ chị nhận nuôi à? Hoàn toàn không thể so với Chiêu Chiêu.”
“Còn không phải sao, chẳng có quy củ, cũng không biết chào hỏi, đều do chúng tôi chiều hư.”
Tôi siết chặt cốc nước, đột nhiên lên tiếng: “Cháu không phải con nuôi, cháu là con ruột.”
Sắc mặt Cố Chiêu Chiêu lập tức thay đổi.
Dì ấy ngượng ngùng “à” một tiếng.
Mẹ bất chợt nhìn sang tôi: “Cố Gia, con nói gì vậy!”
Nói xong lại quay sang giảng hòa.
“Đứa nhỏ này chỉ là ghen tị với chị nó thôi.”
Tôi bình tĩnh nói: “Nếu dì không tin, có thể xem sổ hộ khẩu nhà cháu.”
Sau khi khách rời đi, Cố Chiêu Chiêu đỏ mắt trừng tôi, lúc lên lầu còn cố tình đâm mạnh vào vai tôi.
Cổ tay va vào góc bàn, đau đến mức tôi phải cúi gập người.
Mẹ thậm chí không nhìn tôi lấy một cái, chỉ lo chạy theo dỗ dành Cố Chiêu Chiêu: “Chiêu Chiêu!”
Một lúc sau.
Tôi nhìn thấy bóng Cố Chiêu Chiêu xuất hiện bên lan can tầng hai, trong tay cầm mô hình tên lửa của tôi.
Đó là mô hình tôi tiết kiệm ăn uống suốt một học kỳ mới mua được.
Đồng tử tôi co lại, trơ mắt nhìn cô ta giơ tay lên, hung hăng ném mô hình xuống đất.
Tiếng vỡ vang lên chói tai trong phòng khách, linh kiện văng khắp sàn.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta, giọng căng cứng.
“Đó là đồ của tôi!”
Sắc mặt mẹ lập tức trầm xuống, giọng đầy mất kiên nhẫn.
“Chỉ là một cái mô hình thôi, con nhất định phải tính toán với Chiêu Chiêu sao? Nếu hôm nay con không làm chị mất mặt trước người ngoài, chị con có tức giận đến mức đập đồ không?”
“Nhưng đó cũng là đồ của con, cô ta không có tư cách động vào.”
Mẹ che chở Cố Chiêu Chiêu phía sau.
“Cái gì mà đồ của con, tiền mua chẳng phải vẫn là tiền của chúng tôi sao, giỏi thì sau này đừng xin chúng tôi tiền nữa.”
Trong lòng tôi lạnh buốt.
Mỗi tháng họ chỉ cho tôi tám trăm tệ tiền sinh hoạt, nói mỹ miều là rèn luyện khả năng tự lập của tôi.
Nhưng mỗi tháng lại cho Cố Chiêu Chiêu năm nghìn tệ tiền ăn, những khoản khác đều thanh toán hết.
Mô hình này, tôi không tiêu một đồng nào của gia đình.
Không một ai để ý cổ tay tôi đã va đến chảy máu, cũng không ai hỏi tôi có đau không.
Tôi hoàn toàn mất hết sức lực để tranh cãi.
Mẹ ôm Cố Chiêu Chiêu, dịu giọng dỗ dành: “Đừng khóc nữa, mẫu túi con thích vừa về hàng rồi, mẹ mua cho con.”
Lúc xuống lầu, Cố Chiêu Chiêu giẫm qua những mảnh vỡ dưới đất, vẻ mặt đắc ý rời đi.
Tôi quỳ trên sàn, từng chút nhặt những linh kiện đã vỡ, nhưng không bao giờ ghép chúng trở về như cũ được nữa.
Tôi chợt nhớ đến chuyện vài năm trước.
Chỉ vì tôi gọi Cố Chiêu Chiêu một tiếng chị trước mặt bạn học của cô ta.
Tối hôm ấy, con búp bê tôi trân quý nhất đã bị cô ta cắt nát.
Tôi lau đi hơi ẩm nơi khóe mắt, liên tục tự nhắc nhở bản thân.
Cố Gia, đừng mềm lòng.
Mày phải thoát khỏi cái lồng ngột ngạt này.
03
Tối hôm ấy, sau khi biết chuyện, bố gõ cửa phòng tôi, đưa cho tôi một sợi dây chuyền.
“Gia Gia, hôm nay Chiêu Chiêu làm không đúng, con đừng tính toán với chị, hồi nhỏ chị con đã sống không dễ dàng.”
“Coi như đây là quà bố bồi thường cho con.”

