Con gá/ i khóc lóc nói rằng, bà vú nửa đêm nh/ ét con b/ é vào trong t/ ủ lạnh.
Tôi chỉ coi đó là trò nghịch ngợm của t/ rẻ con.
Kể từ khi tôi và vợ cũ ly hôn, để đuổi khéo bất kỳ ai đến chăm sóc mình, con b/ é đã diễn đi diễn lại không biết bao nhiêu lần kịch bản giả bệnh, tuyệt thực.
Tôi lạnh mặt, tăng lương cho bà vú, còn khen bà ấy tận tâm tận lực.
Ngày thứ hai, người con g/ ái lạnh ngắt như băng, con b/ é cuộn tròn trong góc phòng, nói bà vú lại đem con đ/ô/ ng đ/ á rồi.
Trong mắt con b/ é đầy vẻ van nài và sợ h/ ãi, môi tím tái, nhưng lời nói vẫn vô cùng khẳng định.
Ngày thứ ba, khi tôi thấy trong camera giám sát cảnh bà vú cả đêm đều dịu dàng chăm sóc con gái, sự kiên nhẫn của tôi cạn sạch.
“Con vì muốn ép bố đón mẹ con về mà ngay cả loại lời nói dối quái đản này cũng thốt ra được sao!”
Con gái sợ đến mức t/ è ra q/ uầ/n, nhưng vẫn nức nở nói bên trong tối lắm, lạnh lắm.
Đêm đó, tôi nhẫn tâm gạt tay con bé ra, khóa trái cửa phòng ngủ phụ nơi con b/ é ngủ cùng bà vú.
Khi đi xuống lầu, cơn gió đêm lạnh thấu xương thổi qua, tôi chợt rùng mình một cái:
Một đứa trẻ năm tuổi, tại sao thà bị tôi qu/ át thá/ o kh/ óa trong phòng t/ ối, cũng nhất quyết cắn răng khẳng định bà vú là một con q/ uỷ?
1.
Kể từ khi vợ cũ Tô Thanh ly hôn với tôi, Nhan Nhan tuy tính khí trở nên tệ hơn, nhưng chưa bao giờ biết nói dối.
Tôi quay người lao thẳng vào cửa chung cư.
Thang máy dừng ở tầng thượng, mãi không chịu xuống.
Tôi trực tiếp đẩy cánh cửa sắt nặng nề của lối thoát hiểm, chạy cuồng cuồng lên cầu thang bộ.
Tầng mười hai.
Tôi thở hồng hộc rút chìa khóa, vặn mở cửa nhà.
Trong phòng khách yên tĩnh đến đáng sợ.
Chỉ có chiếc đồng hồ treo tường phát ra tiếng tích tắc tích tắc.
Tôi đi thẳng đến trước cửa phòng ngủ phụ.
Tay nắm lấy tay nắm cửa, lòng bàn tay đầy mồ hôi lạnh.
Dùng sức nhấn xuống.
Cửa mở.
Trong phòng tối đen như mực, ngay cả rèm cửa cũng được kéo kín mít.
Nhờ chút ánh sáng yếu ớt từ phòng khách hắt vào, tôi nhìn về phía chiếc giường đôi một mét tám.
Bà vú – dì Lưu nằm dang tay chân ngay chính giữa giường, tiếng ngáy vang trời.
Phía bên trong giường, trống rỗng.
Nhan Nhan biến mất rồi.
Tim tôi thắt lại đau đớn.
“Nhan Nhan!”
Tôi gào lên một tiếng, nhấn sáng đèn trần.
Ánh đèn chói mắt lập tức chiếu sáng cả căn phòng.
Dì Lưu trở mình, lấy chăn trùm kín đầu, ngủ tiếp.
Tôi xông vào nhà vệ sinh, không có ai.
Ban công, không có ai.
Tôi như phát điên kéo mở tất cả các cánh cửa tủ trong phòng.
Cuối cùng, ở ngăn kéo dưới cùng của tủ quần áo.
Tôi nhìn thấy Nhan Nhan đang co thành một cục.
Con bé tự nhét mình vào không gian nhỏ hẹp đó.
Toàn thân lạnh ngắt, giống như một hòn đá vừa mới vớt ra từ hầm băng.
Hai tay con bé ôm chặt lấy đầu gối, đầu vùi giữa hai chân.
Môi dưới đã bị chính con bé cắn rách, máu tươi men theo cằm nhỏ xuống bộ đồ ngủ.
Tim tôi như bị một bàn tay vô hình bó/ p n/ át.
“Nhan Nhan! Ra đây, có bố ở đây rồi.”
Tôi đưa tay định bế con bé.
Nhưng con bé như bị điện giật, điên cuồng lùi sâu vào trong ngăn kéo.
“Đừng! Đừng qua đây!”
Con bé nhắm nghiền mắt gào thét, giọng khản đặc không ra hơi.
Động tĩnh này cuối cùng cũng làm dì Lưu trên giường tỉnh giấc.
Bà ấy dụi mắt ngồi dậy, vẻ mặt đầy kinh ngạc.
“Ôi trời, ông chủ, sao ông lại về rồi?”
Bà ấy khoác áo ngoài đi tới, nhìn Nhan Nhan trong ngăn kéo, cường điệu vỗ đùi một cái.
“Nhan Nhan! Sao con lại chui vào tủ nữa rồi! Mau ra đi, bên trong bẩn lắm!”
Dì Lưu đưa tay định kéo Nhan Nhan.
Nhan Nhan đột ngột phát ra một tiếng hét thê lương.
“Đừng chạm vào tôi! Đồ quỷ! Bà là đồ quỷ!”
Nhan Nhan hất mạnh tay dì Lưu ra, quay đầu nắm chặt lấy vạt áo tôi.
Móng tay con bé gần như bấm vào da thịt tôi.
“Bố ơi, bà ta đâm con! Bà ta dùng kim đâm vào chân con!”
Nhan Nhan khóc đến mức toàn thân co giật, thở không ra hơi.
Tôi quay đầu nhìn trừng trừng vào dì Lưu.
Sắc mặt dì Lưu biến đổi đôi chút, rồi lập tức lộ vẻ đầy uất ức.
“Ông chủ, ông đừng nghe đứa trẻ nói bậy! Tôi làm gì có kim cơ chứ!”
Tôi không thèm để ý đến bà ta, bế thốc Nhan Nhan ra đặt lên giường.
Trực tiếp c/ ởi tấ/ t ch/ ân của con b/ é ra.
Trên gan bàn chân mềm mại của Nhan Nhan, hiện rõ những chấ/ m đ/ ỏ dày đặc.
Có vài chỗ thậm chí đã mưng mủ, đó/ ng v/ ảy.
Đầu óc tôi nổ tung một tiếng “oành”.
“Đây là cái gì!”
Tôi đẩy bàn chân của Nhan Nhan đến trước mặt dì Lưu, giọng lạnh lùng như đóng băng.
Dì Lưu qu/ ỳ sụp xuống đất.
Nước mắt nói đến là đến, chảy dài trên khuôn mặt đầy nếp nhăn.
“Ông chủ oan cho tôi quá!”
“Đó là chiều hôm qua, tôi đưa Nhan Nhan ra vườn hoa chung cư chơi.”
“Trong bụi cỏ có loại muỗi độ/ c, nó đ/ ốt đấy ạ!”
“Tôi đã bôi nước hoa hồng cho con bé rồi, con bé cứ nhất quyết tự gãi, g/ ãi rá/ ch ra mới thành thế này đấy chứ!”
Tôi nghiến răng.
“Muỗi đốt mà toàn những chấm đỏ nhỏ bằng đầu kim thế này sao?”
Dì Lưu đột ngột vén tay áo mình lên.
Trên cánh tay bà ấy đầy những vết c/ ào c/ ấu thâm tím.
“Ông chủ, ông nhìn tay tôi này!”
“Nhan Nhan vì muốn đón vợ cũ của ông về mà ngày nào cũng tìm đủ cách h/à/ nh h/ ạ tôi.”
“Tôi không chiều theo ý con bé, con bé lại vừa cắ. n vừa c/ ào.”
“Tôi là người làm, tôi biết nói gì đây? Tôi chỉ có thể cam chịu thôi chứ!”
Dì Lưu khóc lóc đấm ngực giậm chân.
Tôi nhìn vết thương trên tay bà ấy, rồi lại nhìn những chấm đỏ dưới chân Nhan Nhan.
Mấy tháng đầu khi vợ cũ mới đi, Nhan Nhan đúng là ngày nào cũng đập phá đồ đạc trong nhà, cắ/ n ch ạy mất ba bà vú.
Cán cân trong lòng tôi lại một lần nữa nghiêng lệch.
“Bố ơi, không phải muỗi, là kim…” Nhan Nhan kéo tay tôi, giọng nói ngày càng nhỏ đi.
Tôi thở dài.
Công ty sắp lên sàn chứng khoán, những buổi tiệc tùng tiếp khách mỗi ngày khiến tôi kiệt sức cả thể xác lẫn tinh thần.
Tôi cúi người bế Nhan Nhan lên.
“Thôi, đừng khóc nữa, đêm nay sang phòng bố ngủ.”
Tôi không trách mắng dì Lưu, quay người bước ra khỏi phòng ngủ phụ.
Tôi đã không nhìn thấy, khi Nhan Nhan gục đầu lên vai tôi, tia sáng trong đáy mắt con bé đã hoàn toàn tắt lịm.
2.
Dì Lưu đứng ở cửa, vành mắt đỏ hoe thở dài.
“Ông chủ, chuyện đêm qua tôi đã suy nghĩ cả đêm.”
“Cái thân già này vụng về, thật sự không h/ ầu h/ ạ nổi Nhan Nhan.”
“Đã là đứa trẻ ghét tôi như vậy, ngày mai tôi xin kết toán tiền lương rồi đi thôi.”
Bà ấy cúi đầu, vừa lau nước mắt vừa cởi tạp dề.
Tôi cảm thấy đầu đau như bú/ a bổ.
Công ty hôm nay có một cuộc họp video xuyên quốc gia cực kỳ quan trọng, tôi căn bản không thể dành ra dù chỉ một tiếng để chăm con.
Nếu dì Lưu đi rồi, Nhan Nhan ai lo?
“Dì Lưu, dì đừng nóng nảy.”
Tôi vội vàng lên tiếng giữ người lại.
“Nhan Nhan còn nhỏ, bố mẹ ly hôn là đòn giáng lớn với con bé, tính khí kỳ quái cũng là chuyện thường tình.”
“Dì bao dung một chút, đừng chấp nhặt với trẻ con.”
Dì Lưu dừng động tác tay, sụt sùi không nói lời nào.
Tôi rút điện thoại ra.
“Thế này đi, dì đã phải chịu uất ức rồi, tháng này tôi tăng thêm cho dì hai triệu tiền thưởng.”
“Dì hãy yên tâm ở lại, chăm sóc tốt cho Nhan Nhan.”
Mắt dì Lưu sáng lên một chút, rồi vội vàng xua tay.
“Ông chủ, ông làm gì vậy, tôi đâu phải vì tiền…”
“Cầm lấy đi, đó là những gì dì xứng đáng được nhận.”
Tôi ngắt lời bà ấy, xỏ giày vội vã ra cửa.
Cửa phòng ngủ khép hờ.
Nhan Nhan nằm trên giường, nhìn trân trân lên trần nhà một cách vô hồn.
Nước mắt men theo khóe mắt con bé, lặng lẽ thấm vào gối.
Tôi đi đến bên giường, định xoa đầu con.
Con bé nghiêng mặt né tránh tay tôi.
Trong lòng tôi trào lên một cơn bực bội, sầm cửa rời đi.
Đến công ty, tôi cứ cảm thấy lòng dạ bồn chồn không yên.
Những chấm đỏ dưới lòng bàn chân Niếp Niếp, thật sự là do muỗi đốt sao?
Giờ nghỉ trưa, điện thoại vang lên.
Là một đoạn video Thím Lưu gửi tới.
Trong video, Niếp Niếp ngồi trước bàn ăn, trước mặt đặt một bát canh sườn thơm ngào ngạt.
Thím Lưu cầm muỗng, kiên nhẫn đút vào miệng Niếp Niếp.
“Niếp Niếp ngoan, ăn nhiều thịt một chút để lớn cao.”
Giọng Thím Lưu dịu dàng đến mức như có thể nhỏ ra nước.
Niếp Niếp máy móc nhai, tuy không cười, nhưng cũng không phản kháng.
Ngay sau đó, Thím Lưu gửi một đoạn tin nhắn thoại dài.
“Tiên sinh, ngài yên tâm làm việc.”
“Hôm nay Niếp Niếp ngoan lắm, uống hết một bát canh lớn, vừa rồi còn chủ động gọi tôi là dì nữa.”
“Trẻ con mà, dỗ dành một chút là được.”
Tôi thở phào một hơi thật dài.
Bóng mây u ám trong lòng quét sạch.
Tôi thậm chí cảm thấy bản thân tối qua thật sự chuyện bé xé ra to.
Thím Lưu tận tâm tận lực như vậy, tôi lại còn nghi ngờ bà ta.
Tôi gửi cho Thím Lưu một bao lì xì thật lớn, kèm lời nhắn: Vất vả rồi.
Buổi tối, tôi ở khách sạn uống rượu cùng khách hàng.
Trong lúc nâng chén đổi ly, tôi đã uống nửa cân bạch tửu.
Đầu óc choáng váng mơ màng.
Chiếc điện thoại trên bàn đột nhiên rung dữ dội.
Tôi cầm lên nhìn, là số điện thoại bàn ở nhà.
Tôi xin lỗi khách một tiếng, cầm điện thoại lảo đảo bước ra ngoài phòng riêng.
Bắt máy.
“Alo?”
Đầu dây bên kia không có tiếng trả lời.
Chỉ có tiếng thở nặng nề, bị đè nén.
“Nói đi! Ai đấy?” Tôi mất kiên nhẫn kéo kéo cà vạt.
“Ba ơi…”
Giọng Niếp Niếp yếu ớt đến cực điểm, như đang cố ý hạ thấp âm lượng.
Con bé khóc đến không thở nổi.
“Ba ơi, cứu con…”
Men rượu của tôi tỉnh đi ba phần.
“Niếp Niếp? Sao thế? Thím Lưu đâu?”
“Ba ơi, bà ta ép con ăn lá rau đã thối…”
Niếp Niếp ở đầu dây bên kia ho sặc sụa.
“Con không ăn, bà ta dùng kìm kẹp ngón tay con.”
