Từ nhỏ, mỗi lần giận dỗi hay cãi vã, tôi luôn không kiềm được mà run rẩy, nước mắt rơi, tim đập loạn, thậm chí còn bị co thắt ruột.

Tôi đã nghĩ rằng, giờ tôi đã lớn, đã kiếm ra tiền, đã mạnh mẽ hơn, thì tôi sẽ thay đổi được.

Nhưng cuối cùng, tôi vẫn đánh giá mình quá cao.

Những ký ức mà tôi cố ý quên đi, như dòng nước lũ ồ ạt nhấn chìm tôi.

Tôi rất rõ, vì sao mình lại dễ xúc động như vậy.

Bởi vì… đây không phải lần đầu tôi bị “đuổi khỏi nhà”.

Mùa đông hai năm trước, vừa mới trả xong món nợ vì tiền tôi vay giúp anh hai, tôi thì thất nghiệp.

Cùng đường phải quay về quê.

Vừa đẩy cửa phòng ngủ của mình ra, tôi kinh ngạc phát hiện trong phòng ngăn nắp lạ thường.

Tường mới sơn, tủ mới đóng, giường gọn gàng, thảm trải sàn mềm mại,

Thậm chí cả không khí cũng mang mùi thơm ngọt ngào.

Phải biết rằng, phòng tôi bình thường chỉ là chỗ để chất đồ linh tinh. Mỗi lần Tết về, tôi vừa rời khỏi nhà là bên trong chất đầy đủ thứ lộn xộn.

Vài tháng trước, tôi đã đưa mẹ một vạn tệ, nhờ bà mua cho tôi cái giường mới, sắp xếp lại căn phòng.
Không ngờ mẹ lại dọn dẹp cho tôi tốt như vậy! Tôi cảm động đến rơi nước mắt, ôm chầm lấy mẹ.

Dù thất nghiệp khiến tôi chán nản, nhưng gia đình, cha mẹ vẫn luôn là điểm tựa vững chắc nhất.

Ai ngờ mẹ tôi lại cười gượng gạo: “Tam Nương à, anh cả con với chị dâu nói căn phòng này để dành cho Thanh Ninh.”

Nụ cười trên mặt tôi cứng đờ: “Thanh Ninh mới bốn tuổi, chẳng phải vẫn ngủ chung với anh chị sao?”

Mẹ kéo tôi ra ban công.

“Chị dâu con nói muốn rèn luyện cho Thanh Ninh tính tự lập, nên dọn dẹp sẵn để bé có phòng riêng.

Căn phòng đó là do chị dâu con tự tay sắp xếp đấy.”

Tôi hỏi: “Là tiền ai bỏ ra?”

Mẹ tôi lúng túng đáp: “Người một nhà, còn phân cái gì của ai nữa.”

Lòng tôi khựng lại, thầm hiểu rằng số tiền sửa phòng chắc chắn là từ một vạn tôi đã đưa.

“Mẹ ơi, mẹ đừng nghĩ ngợi nhiều.

Con về nhà cũng chỉ ở mấy hôm, mẹ trải giường ngoài ban công cho con rồi.

Chăn này là mẹ đặc biệt phơi nắng cho con đấy, ấm lắm, ban đêm đảm bảo không lạnh đâu.”

Tôi nhìn chiếc giường nhỏ chật hẹp ngoài ban công, ôm chút hy vọng cuối cùng, quay sang hỏi mẹ:

“Vậy Thanh Nguyệt ở ký túc xá, con ngủ tạm phòng con bé được không?”

Nụ cười trên mặt mẹ tôi cứng lại. “Thanh Nguyệt là con gái lớn rồi, không thích người ngoài vào phòng nó.

Bình thường nó còn khóa cửa phòng nữa, con vào ở như vậy… không hay đâu.”

Lòng tôi lạnh giá hoàn toàn. Người ngoài.

Thì ra, trong ngôi nhà này, tôi là người ngoài.

Tôi từng nghe câu nói: “Con gái đi lấy chồng là không còn nhà để về.”

Trước đây, tôi không tin. Tôi nghĩ, mình lớn lên ở đây, thì nơi đây mãi mãi là nhà của mình.

Huống hồ, căn nhà cũ được tân trang lại, tôi cũng góp tiền. Ít ra cũng nên có một chỗ dành cho tôi chứ.

Nhưng không ngờ, tôi còn chưa lấy chồng, mà trong chính nhà mình lại không có nổi một chỗ đặt lưng.

Thật là nực cười.

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường nhỏ ngoài ban công chật hẹp, gió lạnh từ khe cửa lùa vào làm rát cả mặt.

Tiếng ồn bên ngoài vang lên khiến từng cơ quan trong người tôi cũng run lên.

Đó là tiếng động cơ dàn nóng máy lạnh trong phòng ba mẹ và anh chị.

Ban đầu, nhà chỉ có phòng của anh chị là có máy lạnh.

Là tôi dùng tháng lương đầu tiên sau khi tốt nghiệp để lắp điều hòa cho phòng ba mẹ.

Sau đó, tôi còn lắp cho cả hai phòng còn lại.

Tôi từng nghĩ, tôi có ba có mẹ, có anh có chị dâu, tôi luôn tận tâm tận lực với gia đình này,
nơi đây mãi mãi sẽ là chốn nương thân cuối cùng của tôi.

Không ngờ rằng, trong ngôi nhà tôi dốc lòng vun vén, lại không có nổi một chỗ cho tôi đứng chân!

Nhà có hai phòng trống, có máy lạnh, vậy mà tôi lại chẳng có tư cách ở một phòng nào cả.

Từ nhỏ tôi vốn sợ lạnh, vậy mà đành co ro trên ban công giá rét, khóc suốt cả đêm.

Tôi muốn rời đi, nhưng nghĩ đến tài khoản chỉ còn chưa đầy một ngàn tệ, tôi lại không có đủ dũng khí để ra đi dứt khoát.

Nhưng tôi không ngờ, chuyện xảy ra vào ngày hôm sau… đã khiến tôi thật sự rời đi.

5

Tôi giúp mẹ giặt quần áo, khi ra sân phơi thì làm rơi áo khoác của cháu gái nhỏ Từ Thanh Ninh. Tôi không thấy nên cũng không nhặt lên.

Chưa được bao lâu, tôi đã nghe thấy tiếng chị dâu lớn. “Mẹ! Mẹ làm gì mà ném áo của Thanh Ninh xuống đất vậy? Làm bà nội mà thế à?”

Mẹ tôi nói: “Không phải mẹ đâu, là Tam Nương lúc nãy phơi đồ chắc không thấy.”

Chị dâu không vui: “Rõ ràng là cố ý!”

Nghe vậy tôi liền đi ra ngoài: “Chị dâu à, chị đừng trách mẹ. Lúc nãy em không thấy thật, nhặt lên giặt lại là được, không đáng giận vậy đâu. Nếu chị thấy dơ rồi, để em giặt lại lần nữa.”

Chiếc áo đó chính là áo phao tôi mua cho Thanh Ninh.