5
Những lời ngọt ngào như thế, bố mẹ chưa từng nói với tôi bao giờ.
Tôi không thả tim bài viết ấy.
Sau khi đăng xong, có lẽ họ cảm thấy không cần giấu giếm gì nữa, nên bắt đầu công khai khoe khoang.
Liên tục đăng hàng loạt ảnh du lịch theo kiểu chín ảnh một khung.
Ba người họ lái xe đến vùng Tây Nam của đất nước, chụp không ngớt ảnh gia đình giữa bầu trời xanh, núi đồi và hoa cỏ.
Khoảng thời gian đó, tôi cũng dần chấp nhận một sự thật tàn nhẫn: bố mẹ không hề yêu tôi.
Không phải vì khi sinh ra tôi khiến họ phải nộp phạt, cũng chẳng phải vì tôi học không giỏi hay không xinh đẹp.
Mà là vì so với chị tôi, tôi quá bình thường.
Bình thường đến mức không đủ để họ mang đi khoe với thiên hạ.
Mấy hôm sau, sắp đến ngày tựu trường, bố mẹ đến nhà dì đón tôi.
Dì bảo tôi cứ ở trong phòng khách chờ.
Mẹ tỏ vẻ lịch sự, mang trả lại chiếc drone.
Dì vẫn bực chuyện đó, vừa cười vừa mỉa:
“Chị này, chị dẫn Tuyết Nhi đi du lịch tự lái, mà lại phải giấu cả nhà làm gì?”
“Còn bảo mượn hai ngày, nếu biết là đi hơn nửa tháng thì em đã không cho mượn.”
“Trấn Lâm có cuộc thi nhiếp ảnh bằng drone ở trường, không đợi nổi nhà chị về, tụi em phải đi hỏi mượn khắp nơi.”
Chỉ có chúng tôi biết — anh họ Trấn Lâm đâu có tham gia thi gì, chỉ là tức giận vì tôi bị cả nhà bỏ rơi.
Sáng hôm sau anh còn chỉnh sửa hẳn một tờ giấy báo danh giả, ép bố mẹ mau chóng trả drone.
Dì không tiện thay tôi trách bố mẹ, nhưng chuyện drone là của nhà dì, nên dì tha hồ càu nhàu.
Mẹ biết mình sai, chỉ còn biết gượng gạo xin lỗi lia lịa.
Tôi ngồi trong phòng nghe mà thấy thật hả hê.
Từ sau đó, tôi cũng không nghe rõ họ nói gì nữa.
Chỉ biết nửa tiếng sau, dì mới gõ cửa phòng khách.
“Tiểu Vũ, bố mẹ đến đón con rồi.”
“Dạ!” Tôi đáp, rồi lén nhét 600 tệ dưới gối.
Đó là tiền sinh hoạt chưa dùng hết và tất cả tiền mừng tuổi tôi để dành.
Tôi để lại một tờ giấy:
【Cảm ơn dì, dượng và anh họ Trấn Lâm đã chăm sóc con. Thời gian này con rất hạnh phúc, con sẽ nhớ mãi mùa hè vui vẻ này.】
Sau khi đưa tôi về nhà, mẹ hiếm khi chủ động mở lời giải thích:
“Tiểu Vũ, bố mẹ giấu con là lỗi của bọn mẹ. Con xem này!”
Nói rồi bà lấy từ túi ra một hộp bánh hoa tươi được gói rất đẹp, dúi vào tay tôi.
“Bánh hoa tươi đấy, bố mẹ mua cho con, bánh mới nướng luôn, ăn ngon lắm.”
“Loại này không để được lâu, nhưng thơm lắm.”
Tôi chẳng biểu lộ gì, chỉ đẩy lại hộp bánh.
Mẹ trông thấy vậy thì cau mày, cố nhịn không nổi giận.
Một lát sau, bà lại tiếp tục vẽ bánh vẽ vẽ:
“Chờ con đỗ đại học 211, bố mẹ cũng sẽ dẫn con đi du lịch tự lái, được không?”
Mẹ cười toe toét, tưởng rằng lời hứa đó là phần thưởng hấp dẫn.
Nhưng tôi đã không còn là Lâm Nhược Vũ dễ dỗ như nửa tháng trước nữa rồi.
Tôi hỏi lại mẹ:
“Thế nếu con không đỗ 211 thì sao?”
Mẹ sững người:
“Con bé này sao không biết phấn đấu gì cả. Nhìn chị con mà học theo, bố mẹ yêu cầu đỗ 211, nó chưa từng than vãn một câu.”
Người ta nói tình yêu của cha mẹ là vô điều kiện — nhưng tình yêu họ dành cho tôi lại phải đánh đổi bằng kết quả.
Tôi từng tò mò hỏi anh họ Trấn Lâm:
“Anh ơi, có phải vì anh học giỏi nên dì dượng mới thương anh như thế không?”
“Không đâu, hồi cấp hai anh còn học kém lắm, môn nào cũng lẹt đẹt.”
“Lúc đó bố anh cũng sốt ruột, suốt ngày than thở không biết làm sao.”
“Mẹ anh chỉ nói: không sao cả, bố mẹ ráng kiếm nhiều tiền, con mình dốt thì mình lo cho nó.”
“Nhưng sau đó không hiểu sao anh học tiến bộ dần, rồi cứ thế duy trì luôn.”
Anh cười nhẹ:
“Có lẽ vì bắt đầu từ thấp, nên mỗi lần anh tiến bộ chút xíu, mẹ anh lại mừng phát khóc.”
Nhìn vẻ hạnh phúc trên mặt anh, tôi cũng mỉm cười theo.
Nếu không từng ra ngoài, không từng đến nhà dì, có lẽ tôi sẽ mãi nghĩ cách sống của mình là điều hiển nhiên.
Tôi nói với mẹ:
“Chị thì có gia sư giỏi, còn con thì không.”
“Chị muốn ăn gì, mua gì, chỉ cần nói một câu. Còn con nói gì, mẹ cũng bác bỏ.”
“Ruột dưa hấu ngọt nhất, hai cái đùi gà quay, miếng sườn rán giòn nhất — chưa bao giờ con dám mơ tới.”
“Con từng nghĩ, nếu con ngoan ngoãn, nhẫn nhịn thì sẽ được bố mẹ thương.”
“Nhưng con đã sai. Con càng nhịn, mẹ càng coi con là không tồn tại.”
Sắc mặt bố mẹ lập tức thay đổi.
Lần đầu tiên tôi thấy họ lúng túng, ngượng ngùng đến vậy.
Không để họ kịp phản bác, tôi nói thẳng:
“Năm nay con không ở nhà nữa. Con muốn ở ký túc xá.”
Bố giận dữ nói:
“Tiểu Vũ, nuôi con lớn thế này rồi, giờ lại học được cái kiểu giận dỗi bố mẹ đấy à?”
“Những lời này con học ở đâu ra vậy hả?”
Mẹ bốp một tiếng ném hộp bánh hoa lên bàn:
