Trong tiệc mừng thọ của bà nội, cô họ uống say, đập bàn khoe khoang:
“Vẫn là anh cả chị dâu có khí phách, nói sang tên căn nhà đền bù cho Trần Trần là sang luôn. Bây giờ giá nhà thì không phải đùa đâu đấy!”
Tôi tưởng cô ấy đang nói linh tinh.
“Cô ơi, đó là căn nhà bố mẹ con để dành dưỡng già mà. Năm đó con xin mượn làm văn phòng còn không cho, sao tự dưng lại sang tên cho em họ? Chắc là cô nghe nhầm rồi.”
Cô họ hoàn toàn không để ý đến việc em họ đang đá chân cô ấy dưới gầm bàn.
“Cô tận mắt thấy sổ đỏ rồi! Trần Trần là cháu đích tôn trong nhà mình, không để cho nó thì để cho ai? Bố mẹ cháu còn chuẩn bị cả tiền sửa sang nhà cưới vợ cho Trần Trần rồi đấy.”
“Cháu chẳng phải là con gái ruột của họ sao? Cháu cưới chồng, họ chuẩn bị cái gì?”
Tôi từ từ quay sang nhìn bố mẹ.
Ánh mắt bố tôi lảng tránh.
“Linh Linh, Trần Trần là con trai, không có nhà thì lấy đâu ra vợ.”
“Còn con là con gái, lấy chồng rồi thì là người nhà khác, mình phải theo truyền thống.”
Cổ họng tôi như bị thứ gì đó chặn lại, không phát ra nổi âm thanh.
“Con hiểu rồi, thì ra theo truyền thống, con gái không tính là người nhà.”
“Vậy thì tốt, từ hôm nay trở đi con cũng xem như mình không có nhà mẹ đẻ, để khỏi làm khó cho bố mẹ.”
