“Tiểu Lý, hôm nay chắc dì con có chút khó chịu. Hay là con về trước đi, lần sau gặp lại, chú mời con ăn cơm.”
Bạn trai vừa đi khỏi, tôi thật sự không chịu nổi nữa.
Tôi bật dậy:
“Mẹ, rốt cuộc mẹ muốn cái gì! Mẹ không biết hôm nay là lần đầu bạn trai con đến nhà sao? Sao mẹ lại nói những lời khiến con mất mặt như vậy! Mẹ có nghĩ đến con sẽ phải giải thích thế nào với anh ấy không?”
Mẹ tôi tròn mắt, vẻ mặt ngây ngô.
“Mày điên cái gì vậy? Tao có nói dối đâu, tao nói câu nào chẳng phải sự thật? Mày không từng bị bệnh phụ khoa à? Không từng thầm thích bạn nam cùng lớp à? Rõ ràng mày làm những chuyện này, chẳng lẽ không cho tao nói?”
Lại là mấy câu “thật lòng”.
Từ nhỏ đến lớn, vì mẹ không biết giữ mồm giữ miệng, tôi đã ngã không biết bao nhiêu lần.
Hồi bé, giáo viên giao bài ít, tôi nhanh chóng làm xong. Vậy mà trong buổi họp phụ huynh, mẹ lại nói tôi chê bài tập ít, thế là cả lớp quay sang xa lánh tôi.
Lên cấp ba, tôi đến kỳ, lỡ làm bẩn quần, liền xin phép thầy giáo về nhà thay.
Mẹ tôi lại chụp ảnh cái quần dính máu ấy gửi thẳng vào nhóm lớp.
Mẹ tôi còn viết:
“Thầy ơi, con bé Hà Chiến Chiến không phải khó chịu gì đâu, nó đến kỳ nên làm bẩn quần thôi. Con bé này ngay cả lý do xin nghỉ cũng phải bịa đặt.”
Sau đó, bà còn dạy đời tôi:
“Chiến Chiến, chúng ta không được nói dối, nhất định phải làm người thành thật.”
Chính vì những “sự thật” vô duyên vô cớ ấy mà tôi đã ngã quá nhiều lần. Thế nên tôi mới phải dặn đi dặn lại.
Nhưng tôi thật sự không ngờ, trong ngày quan trọng khi bạn trai lần đầu tới nhà, mẹ vẫn như thế.
Tối hôm đó, bạn trai nhắn tin hỏi tôi chuyện năm xưa.
Tôi kể sơ lại đầu đuôi.
May mà anh đủ tin tưởng.
Bạn trai tôi viết:
“Chiến Chiến, anh tin lời em. Anh biết em không phải kiểu người như trong miệng mẹ em.”
“Nhưng anh vẫn muốn nói thêm một câu: Trên đời sao lại có người mẹ nói về con gái mình như vậy? Mẹ em thực sự yêu em sao?”
Mẹ tôi có yêu tôi không? Tôi cũng muốn hỏi.
Bà hết lần này đến lần khác phớt lờ cảm nhận của tôi, biến sự khó xử của tôi thành “sự thật” để kể lể. Thứ tình mẫu tử này… thật sự tồn tại sao?
Khoảng thời gian đó, tôi không còn muốn ra ngoài, cả ngày u ám buồn bã.
Thấy tôi như vậy, mẹ còn tưởng tôi chia tay bạn trai, liền giận dữ trách móc.
Mẹ tôi mắng:
“Mày làm cái bộ dạng như chết rồi này cho ai xem? Cho dù thằng bạn trai có bỏ mày thì cũng chỉ chứng minh mày chọn người không ra gì! Mắt mày không tinh, đừng đổ trách nhiệm lên đầu tao!”
“Tao nuôi mày lớn từng này đâu có dễ. Chỉ vì tao nói vài câu thật lòng mà mày hận tao vậy à? Đúng là đồ vong ân bội nghĩa!”
Nhưng tôi đã quá mệt mỏi, chẳng còn muốn đáp lại, thậm chí đến phản bác cũng không còn sức.
Ba tôi lo tôi buồn bã, đặc biệt gọi bạn thân của tôi đến chơi cùng.
Chúng tôi ngồi kể chuyện tám nhảm, nói xấu mấy kẻ cả hai cùng ghét, tâm trạng tôi tốt hơn hẳn.
Ngay lúc đó, mẹ tôi bất ngờ đẩy cửa bước vào. Thấy chúng tôi cười nói vui vẻ, bà dứt khoát ngồi xuống cạnh tôi.
Lập tức tôi cảnh giác, vội vàng nhắc nhở.
Tôi nói:
“Mẹ, đây là lúc con với bạn nói chuyện riêng, mẹ ra ngoài đi.”
Mẹ tôi như không nghe thấy, nắm lấy tay bạn tôi, nhìn kỹ một lượt.
Mẹ tôi chậc lưỡi:
“Con có gò má cao, má hóp, đây là tướng đoản mệnh đấy. Sau này con nên ít đến nhà dì, dì sợ con khắc Chiến Chiến nhà dì.”
Bạn tôi chết lặng.
Tôi hoảng hốt kéo mẹ ra ngoài.
Tôi gấp gáp:
“Mẹ, đừng nói bậy bạ nữa, mẹ ra ngoài đi, để con nói chuyện riêng với bạn.”
Mẹ tôi hất tay tôi, trừng mắt.
Mẹ tôi gắt:
“Mày làm gì vậy! Tao chỉ nói mấy câu thật thôi, bạn mày đâu đến nỗi nhỏ mọn thế.”
Bà quay sang bạn tôi tiếp tục:
“Con tướng mạo xấu, sau này có lấy chồng cũng khắc phu. Mà chắc nhìn con thế này, cũng chẳng có thằng nào dám cưới đâu.”
Tôi không nhịn nổi nữa, lớn tiếng quát.
Tôi gằn giọng:
“Mẹ, mẹ im đi có được không! Bạn con rất tốt, tình cảm với bạn trai cũng rất tốt. Mẹ không hiểu gì thì đừng có nói bừa!”
Mẹ tôi vẫn tỉnh bơ.
Mẹ tôi lắc đầu:
“Tao nói đều là thật cả, nó đúng là tướng mạo xấu, chẳng lẽ không cho nói thật sao?”
Bạn tôi òa khóc một tiếng, quay đầu bỏ chạy.
