Mẹ tôi lúc nào cũng “nói thật”, bất kể hoàn cảnh.
Bạn trai đến nhà chơi, mẹ tôi vui vẻ tiếp chuyện:
Mẹ tôi cười nói:
“Con bé Chiến Chiến năm hai đại học từng bị bệnh phụ khoa đấy, con đừng chê nó nha, hahaha.”
Bạn đến nhà chơi, mẹ tôi chủ động lại gần xem tướng mạo:
Mẹ tôi lại nói:
“Con có gò má cao thế này, má lại hóp, là tướng đoản mệnh đó, cũng may Chiến Chiến còn chịu chơi với con!”
Sau này, tôi cố gắng nửa năm mới thi đậu công chức.
Đến khâu thẩm tra lý lịch, mẹ tôi lại bắt đầu “nói thật”:
Mẹ tôi nói:
“Con bé này có vấn đề về đạo đức, thứ nhất là hay nói dối, thứ hai là bất hiếu. Đơn vị các anh mà nhận nó, thì phải cẩn thận đấy.”
Không ngoài dự đoán, tôi bị loại.
Tôi và mẹ cãi nhau một trận kịch liệt.
Mẹ tôi ngang nhiên phản bác:
“Tao chẳng qua chỉ nói vài câu thật lòng thôi. Người ta không nhận mày thì chắc chắn là do chính mày không có năng lực. Đừng hòng đổ hết trách nhiệm lên đầu tao!”
Tôi im lặng.
Nếu mẹ đã thích “nói thật” đến vậy, tôi cũng sẽ dùng sự thật để dồn bà vào đường chết.
…
1
Trước khi bạn trai đến nhà, tôi hết lần này đến lần khác dặn dò mẹ:
Tôi nghiêm túc:
“Mọi người chỉ cần trò chuyện đơn giản thôi, mẹ tuyệt đối đừng nói những lời không thích hợp.”
Mẹ tôi khó chịu:
“Mẹ từng này tuổi rồi còn cần mày dạy à? Yên tâm đi, mẹ tuyệt đối không làm mày mất mặt đâu.”
Nghe bà cam đoan hết lần này đến lần khác, tôi mới run rẩy dẫn bạn trai về nhà.
Trên đường đi, tôi cũng không quên nhắc nhở bạn trai.
Bạn trai tôi vỗ ngực bảo đảm:
“Yên tâm, anh yêu em. Dì có nói gì anh cũng không để trong lòng.”
Ngồi xuống ghế sô-pha, mẹ tôi tỏ vẻ cực kỳ hài lòng về bạn trai, kéo anh trò chuyện liên tục:
Mẹ tôi cười nói:
“Nhà chúng tôi có phúc lắm mới để Chiến Chiến tìm được một bạn trai ưu tú như cháu.”
Bạn trai tôi lịch sự đáp:
“Dì nói quá rồi, cháu mới là người có phúc khi tìm được Chiến Chiến.”
Không ngờ mẹ tôi đảo mắt một cái, bật cười ha hả:
Mẹ tôi buông lời:
“Cháu nói nó giỏi ư? Cháu còn chưa biết đấy thôi! Nó năm hai đại học từng mắc bệnh phụ khoa, lúc đó nặng lắm, người toàn mùi hôi. Bác sĩ còn bảo là do đời sống riêng tư phức tạp đó, hahaha.”
Khoảnh khắc ấy, tôi như thấy trời đất quay cuồng.
Năm đó, ký túc xá chuyển vào một cô gái, sinh hoạt rất bừa bãi, còn thích dùng chung khăn tắm. Tôi chính là bị cô ta lây bệnh phụ khoa.
Khi ấy tôi hoảng loạn, khóc lóc năn nỉ mẹ đưa đi khám.
Bác sĩ đã kiểm tra cẩn thận, kết luận tôi hoàn toàn không có quan hệ tình dục, chỉ là bị lây nhiễm.
Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng, trong lần đầu tiên bạn trai đến nhà, mẹ tôi lại đem chuyện ấy ra làm trò cười.
Không khí vốn đang ấm áp bỗng chốc đông cứng.
Khuôn mặt bạn trai trở nên cứng nhắc.
Tôi hạ giọng nhắc mẹ:
Tôi thấp giọng:
“Mẹ, chuyện đó là con bị lây. Kết quả khám bác sĩ viết rõ ràng rồi mà.”
Mẹ tôi làm như không nghe thấy, tiếp tục nói:
“Hồi đó mày còn khóc lóc, bác sĩ để bảo vệ danh dự cho mày nên tất nhiên mới viết vậy thôi. Ai mà biết có thật sự bị lây hay không?”
Ba tôi không nhịn nổi nữa, trầm giọng quát:
Ba tôi cau mày:
“Bà nói linh tinh cái gì vậy! Con bé là người thế nào, làm cha mẹ chẳng lẽ chúng ta không rõ? Nó từ nhỏ đã ngoan ngoãn, làm sao có thể dính dáng đến những chuyện xấu xa đó.”
Ông còn ra hiệu cho mẹ, nhắc bà nhớ sự có mặt của bạn trai, bảo bà đừng nói nữa.
Nhưng mẹ tôi dứt khoát không chịu dừng:
Mẹ tôi bĩu môi:
“Tôi nói toàn sự thật, trong nhà còn giữ bệnh án đấy. Giờ đến cả sự thật cũng không cho người ta nói sao?”
2
Mẹ tôi lại tiếp tục buông lời:
“Còn nữa, con bé Chiến Chiến này từ nhỏ đã biết giả vờ rồi. Hồi cấp hai nó thầm thích một nam sinh nhưng sống chết không chịu thừa nhận. Nếu không phải tôi lục được nhật ký của nó thì đến giờ vẫn còn bị nó giấu trong bóng tối.”
Thấy mẹ tôi càng nói càng quá, sắc mặt bạn trai cũng trở nên khó coi, ba tôi lo lắng xen vào.
Ba tôi nói:
