Tôi không để ý đến anh ta.

“Cô liên hệ với Trương Văn Viễn rồi đúng không?” Anh ta bước lại gần hai bước. “Sáng nay ông ta từ chức rồi. Trước khi từ chức còn định dạng máy tính, điện thoại cũng đổi số. Cô đoán vì sao?”

Tôi nhìn anh ta.

Anh ta cười.

“Bởi vì ba tôi gọi cho ông ta một cuộc điện thoại. Ngay trong đêm ông ta đã chạy rồi. Tô Hiểu, trong thành phố này, tất cả mọi người đều là quân cờ. Trương Văn Viễn là, cô cũng vậy. Người duy nhất không phải quân cờ là ba tôi.”

Tôi hít sâu một hơi.

“Anh nói xong chưa?”

“Nói xong rồi.”

“Vậy tôi cũng nói cho anh một chuyện.”

Anh ta nhướng mày.

“Ba anh cũng là quân cờ. Chỉ là tự ông ta không biết thôi.”

Nụ cười của anh ta đông cứng trong khoảnh khắc.

Rất nhanh lại khôi phục.

“Được. Vậy tôi chờ xem cô ra tay thế nào.”

Anh ta xoay người xuống lầu. Tiếng giày da vang từng nhịp, càng lúc càng xa.

Tôi đóng cửa lại, dựa vào ván cửa. Lòng bàn tay toàn là mồ hôi.

Trương Văn Viễn từ chức rồi. Máy tính bị định dạng rồi.

Nhưng ghi âm đã nằm trong tay tôi.

Ông ta đi muộn một bước.

Chín giờ tối, ba tôi gọi điện tới.

“Đến rồi. Lão Lưu hẹn chín giờ sáng mai.”

“Ba, sức khỏe của ba—”

“Bớt nói nhảm. Đồ đều mang theo rồi, nói chuyện xong ba gọi cho con.”

Cúp máy.

Đêm của thành phố ngoài cửa sổ rất yên tĩnh.

Nhưng có vài thứ đang âm thầm chuyển động trong bóng tối.

Hạ Minh Xuyên đang động. Hạ Kiến Quốc đang động.

Ba tôi cũng đang động.

Chỉ xem ai đến trước.

Chương 7

“Lão Tô? Lão Tô!”

Ba tôi nói, khi ông Lưu đứng ở cổng nhà nghỉ cán bộ nhìn thấy ông ở đầu dây bên kia, ông ấy đã gọi ba lần.

“Ba mươi sáu năm không gặp, cái đồ già nhà ông vẫn còn sống à?”

Ba tôi nói ông cũng cười. “Còn sống, dai dẳng chưa chịu đi.”

Hai người ngồi xuống uống trà suốt một buổi sáng.

“Lão Lưu hỏi ba những năm này sống thế nào. Ba nói cũng vậy thôi, chuyển ngành về trạm lương thực huyện, sau đó trạm lương thực cải tổ, rồi nghỉ hưu. Vợ mất sớm, chỉ còn ba và con gái.”

“Ông ấy phản ứng thế nào?”

“Ông ấy mắng ba. Nói ba là nhất đẳng công, những năm đó tổ chức từng hỏi có muốn sắp xếp không, ba cứ nhất quyết không cần. Tính cứng đầu như lừa, y hệt hồi ở Triều Tiên.”

Giọng ba tôi trong điện thoại hơi xa.

“Sau đó ba nói với ông ấy chuyện ghi âm. Mười bảy bản, không sót một bản, đọc tóm tắt cho ông ấy nghe. Ông ấy nghe xong, mặt liền trầm xuống.”

“Ông ấy nói sao?”

“Ông ấy nói cái tên Hạ Kiến Quốc này không phải lần đầu ông ấy nghe. Năm ngoái đã có người phản ánh rồi, nhưng chứng cứ không đủ, chưa lập án. Bây giờ có ghi âm—”

Ông dừng lại một chút.

“Ông ấy nói sẽ chuyển cho tổ tuần tra.”

“Khi nào có kết quả?”

“Ông ấy không nói. Nhưng ông ấy vỗ bàn nói một câu.”

“Câu gì?”

“Ông ấy nói — Lão Tô, ông là người từng liều mạng ở Triều Tiên, đến già con gái bị người ta bắt nạt đến mức này, nếu tôi không quản, tôi còn xứng ngồi cùng chiến hào với ông không?”

Tôi nắm điện thoại, tay đang run.

“Ba, khi nào ba về?”

“Đi xe chiều, tối đến.”

Cúp điện thoại, tôi ngồi bên cửa sổ ngẩn người một lúc.

Điện thoại lại vang. Là phóng viên Hàn.

“Tô Hiểu, đài thúc rất gấp, ngày kia nhất định phải phát bản tin. Bên cô có tiến triển không?”

“Chị Hàn, chị có thể cố thêm hai ngày không? Chỉ hai ngày thôi.”

Cô ấy im lặng một lát.

“Cho tôi một lý do.”

“Bởi vì chị sắp có một tin tức lớn gấp mười lần ‘thí sinh gian lận’.”

“Lớn cỡ nào?”

“Lớn đến mức chị có thể giành giải báo chí cấp tỉnh.”

Cô ấy hít sâu một hơi.

“Hai ngày. Nhiều nhất hai ngày.”

Buổi chiều, Hạ Minh Xuyên lại đăng một vòng bạn bè. Một tấm ảnh chụp chung với ba anh ta ở nhà hàng cao cấp, dòng kèm ảnh: Cảm ơn ba, ba luôn là chỗ dựa vững chắc nhất của con. Tình cha như núi.

Bên dưới mấy trăm bình luận. Một loạt đều là “Cục trưởng Hạ thật có phúc”, “Minh Xuyên thật hiếu thuận”, “Cha con tình sâu”.

Tôi xem xong, thoát WeChat.

Chạng vạng, ba tôi về. Sắc mặt rất tệ, trên đường xóc nảy chín tiếng. Nhưng trong mắt ông có ánh sáng.

“Để đồ lại rồi?”

“Để lại rồi. Ông ấy sao chép một bản, bản gốc ba mang về.”

Ông lấy tập tài liệu từ trong túi ra đặt lên bàn.

“Ông ấy nói trong vòng ba ngày sẽ có người liên hệ với con. Mấy ngày này đừng có bất kỳ hành động bất thường nào, đừng liên hệ bất kỳ ai, cứ sống bình thường.”

“Chỉ cần chờ thôi?”

“Chỉ cần chờ thôi.”

Đêm đó, tôi ngủ giấc yên ổn đầu tiên trong những ngày qua.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, trên điện thoại có một tin nhắn. Số lạ.

“Đồng chí Tô Hiểu, tôi là nhân viên tổ tuần tra số bốn của tỉnh. Xin mời cô mang theo tài liệu liên quan đến địa chỉ sau vào chín giờ sáng ngày kia… Tuyệt đối giữ bí mật, không nói với bất kỳ ai.”

Tôi đưa tin nhắn cho ba tôi xem.

Ông xem xong, không có biểu cảm gì, chỉ gật đầu. Sau đó bưng cốc tráng men uống một ngụm.

“Con gái, trước khi đi nhớ chải đầu. Đừng để người ta cảm thấy chúng ta sa sút.”

Tôi bật cười một cái.

Ông cũng cười.

Đây là lần đầu tiên trong những ngày này tôi thấy ông cười. Khi cười, nếp nhăn nơi khóe mắt ông giống như dòng sông tách nhánh.

“Ba.”

“Ừ?”

“Chiếc hộp sắt kia của ba… huân chương những thứ đó…”

Ông xua tay.