Một buổi trưa, cô ta bưng khay thức ăn ngồi đối diện tôi.

Tôi tưởng cô ta muốn nói chuyện với mình.

Hóa ra cô ta cố ý ngồi đó để nhìn tôi ăn.

“Tô Niệm Niệm, sao cậu ăn nhanh thế?”

“Vì ở trên núi phải tranh thủ ăn lúc còn nóng, nếu không thức ăn nguội sẽ không ngon.”

“Đây đâu phải trên núi.”

Cô ta nhìn cách tôi cầm đũa rồi nhíu mày.

“Cách cậu cầm đũa lạ thật đấy.”

Tôi cúi đầu nhìn.

Tôi học cách cầm đũa từ bố, ngón cái đè phía trên, ngón trỏ giữ ở giữa.

Lúc ở nhà, chưa từng có ai bảo có vấn đề.

“Có gì lạ? Gắp được thức ăn vào miệng là được rồi.”

Triệu Giai Giai không nói nữa, nhưng ngày hôm sau, cả lớp đều biết tư thế cầm đũa của tôi “giống nông dân”.

Cách miêu tả ấy khiến tôi có một khoảnh khắc muốn cắm đôi đũa lên đầu cô ta.

Nhưng tôi nhịn.

Bởi mẹ đã nói trong điện thoại rằng đến trường mới phải kín đáo, không được gây chuyện.

Vậy nên tôi không gây chuyện.

Bài kiểm tra tuần lần thứ ba, toán của tôi tiến bộ lên năm mươi tám điểm, ngữ văn sáu mươi hai điểm, tiếng Anh ba mươi mốt điểm.

Tiếng Anh chỉ tăng ba điểm.

Bởi khi phụ đạo cho tôi, Lục Uyển Đình chủ yếu giảng toán và ngữ văn. Còn tiếng Anh, cô ấy nói: “Kiến thức quá cơ bản, em cứ tự học thuộc từ vựng trước đi.”

Nhưng ngay cả ký hiệu phiên âm tôi còn không hiểu rõ, phải học thuộc thế nào?

Ngày phát bảng điểm, cô Phương tuyên dương năm người đứng đầu lớp.

Hạng nhất, Lục Uyển Đình.

Cô Phương bảo mọi người học tập cô ấy.

Cả lớp vỗ tay.

Lục Uyển Đình đứng dậy, khiêm tốn mỉm cười.

“Cảm ơn mọi người. Thật ra mình vẫn còn rất nhiều điểm chưa tốt.”

Cô Phương nói tiếp.

“Gần đây bạn Uyển Đình còn chủ động phụ đạo cho bạn có nền tảng yếu, vô cùng biết quan tâm đến người khác.”

Cả lớp lại vỗ tay.

Triệu Giai Giai dẫn đầu.

Tôi ngồi ở hàng cuối không vỗ tay.

Không phải cố ý, chỉ là hai tay chưa kịp đập vào nhau.

Nhưng ánh mắt cô Phương đã quét tới.

“Bạn Tô Niệm Niệm, mặc dù em đã tiến bộ, nhưng mức độ tiến bộ vẫn chưa đủ. Hy vọng em biết quý trọng sự giúp đỡ của bạn Uyển Đình, đừng phụ lòng tốt của người khác.”

Tôi nói vâng.

Ngoài vâng ra, tôi còn có thể nói gì?

Tan học, Lục Uyển Đình vẫn chờ để đi cùng tôi như thường lệ.

Trên đường, cô ấy đột nhiên nói một câu.

“Niệm Niệm, em đừng quá áp lực. Thành tích ấy mà, cứ từ từ là được.”

“Vâng.”

“Thật ra em không cần chuyện gì cũng so với chị.”

Lúc nói câu ấy, cô ấy nhìn con đường phía trước.

“Mỗi người giỏi một thứ khác nhau mà.”

Nếu người khác nói câu này, có lẽ tôi sẽ cảm thấy ấm lòng.

Nhưng từ miệng cô ấy nói ra, tôi chỉ nghe thấy một ý.

Em không làm được.

Hơn nữa, em vĩnh viễn cũng không thể làm được.

Vì vậy đừng phí sức nữa.

Tối hôm đó, tôi gọi điện cho mẹ.

“Mẹ, con muốn về nhà.”

“Sao vậy?”

“Người ở đây đều…”

Tôi nghĩ rất lâu mà không biết phải miêu tả thế nào.

“Đều không cưỡi lừa.”

Mẹ im lặng một lúc rồi bật cười.

“Niệm Niệm, người không cưỡi lừa chưa chắc đã giỏi hơn người cưỡi lừa.”

“Nhưng họ đều cảm thấy người cưỡi lừa ngốc hơn.”

“Đó là vì họ chưa từng thấy dáng vẻ con cưỡi Xám Xám bay từ trên núi xuống.”

“Nếu thấy thì sao?”

“Thấy rồi, họ cũng không đuổi kịp con.”

Tôi không nhịn được, cũng bật cười.

Cúp điện thoại, tôi vẫn không khóc.

Nhưng khi nằm trên chiếc giường lớn trong căn biệt thự ba tầng này, tôi vô cùng nhớ Xám Xám, nhớ đàn ngỗng trắng và quả đồi có con đường đầy bùn của mình.

Chương 5

Tuần thứ ba, một chuyện bất ngờ xảy ra.

Tiết mỹ thuật.

Tiết mỹ thuật ở trường này rất bài bản, có phòng vẽ riêng, mỗi người một giá vẽ.

Giáo viên mỹ thuật là cô Tôn. Cô có mái tóc dài, trên áo sơ mi dính màu vẽ, vừa nhìn đã biết là người thật sự yêu hội họa.

Chủ đề hôm ấy là vẽ tả thực cây ngô đồng ngoài cửa sổ.

Khoảnh khắc cầm bút chì lên, mọi quy định trong trường, bảng điểm và những cái trợn mắt của Triệu Giai Giai đều biến mất.

Lúc ở nhà, mẹ thường để tôi ngồi bên cạnh xem mẹ vẽ sách tranh.

Xem nhiều, tôi cũng tự vẽ chơi.

Vẽ Xám Xám, vẽ ngỗng trắng, vẽ cây thông trên núi và mây trên trời.

Mẹ từng nói với tôi một câu. Mẹ bảo: “Niệm Niệm, tranh của con có một điểm đặc biệt rất tốt, đó là những thứ con vẽ trông như đang sống.”

Tôi không biết “đang sống” nghĩa là gì.

Tôi chỉ vẽ theo dáng vẻ mình nhìn thấy.

Tôi dùng nửa tiết học để vẽ cây ngô đồng ấy.

Cô Tôn đi một vòng trong lớp, đến phía sau tôi thì dừng lại.

Cô không nói gì.

Dừng rất lâu.

Lâu đến mức các bạn bên cạnh cũng chú ý.

“Tô Niệm Niệm.”

“Dạ?”

“Trước đây em từng học vẽ chưa?”

“Chưa từng học chính thức. Lúc mẹ em vẽ, em thường ngồi bên cạnh xem.”

“Mẹ em làm nghề gì?”

“Vẽ sách cho trẻ con đọc ạ.”

Cô Tôn lại cúi đầu nhìn tranh của tôi một lúc.

“Cái cây này… em vẽ rất tốt.”

Giọng cô không giống đang nói chuyện với một học sinh chuyển trường có thành tích đứng cuối.

Trái lại, giống như cô đang nghiêm túc nói về một chuyện quan trọng.

Mấy bạn bên cạnh thò đầu sang nhìn, vẻ mặt hơi bất ngờ.

Triệu Giai Giai cũng quay lại liếc một cái.

Biểu cảm của cô ta thay đổi, nhưng nhanh chóng thu lại.

Lục Uyển Đình cũng vẽ. Cây ngô đồng của cô ấy rất ngay ngắn, đường nét quy củ.