Sau khi có điểm thi đại học, con gái tôi đạt 685 điểm và đỗ vào Đại học Thanh Hoa.

Tôi và chồng mừng đến phát khóc, vét sạch tiền tiết kiệm mua cho con một căn hộ gần trường.

Thế nhưng ngay tối hôm tiễn con, lúc đang ngồi trên tàu điện ngầm, tôi lại lướt thấy một bài đăng cực kỳ nổi.

【Bạn gái đỗ Đại học Thanh Hoa thì đã sao, cuối cùng chẳng phải vẫn ngoan ngoãn bỏ học về rửa bát lau nhà cho tôi à.】

Bài đăng rất hot, chủ bài liên tục trả lời bình luận.

【Tôi có khoác lác đâu. Năm nay tôi xui nên trượt, bạn gái biết chuyện liền nghỉ học ở Đại học Thanh Hoa để ở lại ôn thi lại cùng tôi.】

【Cô ấy thương tôi lắm, còn nói đợi bố mẹ trả hết khoản vay mua nhà thì sẽ sang tên căn hộ cho tôi. Dù sao sau này tôi mới là trụ cột gia đình.】

【Bạn gái tôi cũng tạm được, ngoại hình miễn cưỡng được năm điểm, người thì khá đảm đang. Muộn thế này rồi vẫn đang nấu đồ ăn đêm cho tôi.】

Chủ bài đăng một tấm ảnh chụp bóng lưng bạn gái trong phần bình luận.

Tôi cầm điện thoại mà tay run không ngừng.

Bởi vì bóng lưng ấy rõ ràng chính là con gái tôi.

……

“Sao thế?”

Chồng tôi, Từ Gia Lâm, nắm lấy tay tôi.

“Em không sao chứ?”

Tôi hít sâu một hơi, cố bình ổn cảm xúc rồi lập tức gọi điện cho con gái.

Vừa kết nối, tôi hỏi ngay:

“Bây giờ con đang làm gì?”

Con gái khựng lại một chút rồi nói:

“Đang nói chuyện với bạn học.”

Giọng tôi bất giác cao lên:

“Bạn nào?”

Đầu dây bên kia có tiếng nước sôi khe khẽ.

Nhưng giọng con gái vẫn không có gì khác thường:

“Mấy bạn cùng khoa thôi, mẹ không quen đâu.”

Tôi nhắm mắt lại.

Trong bài đăng kia, bạn gái của chủ bài đang mặc tạp dề đứng trước bếp, cầm đũa nấu mì.

Con gái nhẹ giọng hỏi:

“Mẹ, bố mẹ về đến nhà chưa? Nếu mệt quá thì đừng tiếc tiền đi tàu điện ngầm nữa, bắt taxi về đi.”

Lời nói vẫn chu đáo và ngoan ngoãn như mọi khi.

Tôi bắt đầu dao động.

Chẳng lẽ tôi nhận nhầm người?

Dù sao từ nhỏ con gái tôi đã nổi tiếng hiểu chuyện, thành tích học tập lại tốt, chưa bao giờ khiến tôi và bố nó phải quá bận lòng.

Chưa kể ở nhà con bé gần như chẳng bao giờ đụng tay vào việc nhà, ngay cả rửa bát cũng không biết làm mấy.

Tôi và chồng chỉ có một cô con gái duy nhất, từ nhỏ đã mong sau này con có một công việc tốt, có thể tự nuôi sống bản thân.

Việc nhà trong nhà hầu như đều do tôi và chồng làm hết, chưa từng để con phải động tay.

Một đứa con như vậy sẽ nghỉ học ở Đại học Thanh Hoa chỉ để ở lại ôn thi cùng người bạn trai thi trượt, còn rửa bát lau nhà cho cậu ta sao?

Tôi không muốn nghi ngờ con mình như thế nên cố làm giọng bình tĩnh.

“Con cứ nói chuyện với bạn đi, lát nữa bố mẹ cũng về đến nhà rồi.”

Cúp máy, tôi đưa bài đăng cho chồng xem.

“Ông Từ, anh nhìn thử đi, sao em thấy hơi giống con gái mình thế?”

“Em cứ thấy bất an. Anh nói xem có phải em nhận nhầm người không?”

Tôi chờ chồng phủ nhận, chờ anh an ủi tôi, chờ anh nói tôi nhìn nhầm.

Nhưng anh nhìn chằm chằm vào bức ảnh, phóng to rồi liên tục đổi góc quan sát.

Sắc mặt chồng tôi dần tối xuống.

“Tấm ốp sau tủ bếp này là màu anh chạy hai khu chợ vật liệu xây dựng, mất hai ngày mới chọn được.”

“Đây chính là căn nhà chúng ta mua.”

“Là Niệm Đào.”

Tim tôi như rơi đánh thịch.

Căn hộ này là thứ con gái yêu cầu ngay ngày có điểm thi.

Con nói sợ không hợp với bạn cùng phòng nên muốn ở bên ngoài trường.

Sau khi bàn bạc, tôi và chồng quyết định lấy tiền tiết kiệm mua cho con một căn hộ gần Đại học Thanh Hoa.

Một mặt là phần thưởng cho thành tích học tập của con.

Mặt khác cũng coi như một khoản đầu tư, sau này khi con tốt nghiệp đi làm còn có thể bán hoặc đổi căn hộ này lấy một căn tốt hơn.

Suốt kỳ nghỉ hè, chồng tôi chạy đi chạy lại các khu chợ vật liệu xây dựng, tự tay sửa sang căn hộ đơn giản một lượt.

Chỉ để con gái ở cho thoải mái mà anh gầy mất hơn hai ký.

Đến giờ căn hộ vẫn còn gần một triệu tệ tiền vay chưa trả, mỗi tháng đều tự động trừ từ tài khoản của chúng tôi.

Vốn định sớm giảm bớt công việc, vậy mà tôi ngày nào cũng tăng ca chỉ để mau chóng trả hết nợ mua nhà.

Thế nhưng hiện giờ, con gái tôi và căn nhà này lại bị một thằng con trai tự xưng thi trượt chụp ảnh đăng lên mạng khoe khoang.

Chồng tôi lạnh giọng:

“Anh không tin Niệm Đào sẽ làm chuyện như vậy. Chắc chắn thằng khốn này bịa chuyện.”

“Có thể con bé dẫn bạn học về nhà, ai đó chụp trộm ảnh rồi bị người khác lấy đăng lên mạng bịa đặt.”

Không do dự, anh đăng ký một tài khoản phụ rồi nhắn riêng cho chủ bài.

【Đừng bịa chuyện nữa. Một cô gái còn trẻ, tương lai sáng lạn như vậy sao có thể vì cậu mà nghỉ học ở Đại học Thanh Hoa?】

【Tôi khuyên cậu xóa bài sớm đi, nếu không bố mẹ người ta hoàn toàn có thể kiện cậu vì vu khống, tung tin giả.】

Chủ bài nhanh chóng trả lời, giọng điệu rất hằn học.

【Con gà chua ngoa nào chui ra đây? Ghen tị với anh đây thì nói thẳng, còn kiện tôi nữa, cười chết mất.】

【Nhìn cho rõ đi, giấy chứng nhận thôi học vừa được duyệt hôm nay đấy.】

Bức ảnh chủ bài gửi lại là một tờ “Quyết định thôi học”.

Tên trên đó ghi rõ:

Từ Niệm Đào.

Chính là tên con gái tôi.

Tàu điện ngầm ầm ầm lao đi, trong tai tôi chỉ còn tiếng ù ù.

Chồng tôi gần như bóp nát chiếc điện thoại.

“Anh không tin…”

“Sao có thể như vậy được?”

Hai chúng tôi nhìn nhau, trong mắt đối phương đều thấy khuôn mặt trắng bệch của chính mình.

Tàu đến ga.

Dòng người chen nhau kéo chúng tôi ra ngoài.

Nhưng vừa bước khỏi ga tàu điện ngầm, chúng tôi lại đột nhiên không biết phải đi đâu.

Mấy ngày trước, tôi và chồng còn đặc biệt xin nghỉ một ngày để đưa con gái đến Đại học Thanh Hoa nhập học.

Con vỗ ngực đảm bảo:

“Bố, mẹ, con lớn rồi, con có thể tự đi một mình.”

“Hiếm lắm bố mẹ mới được nghỉ một ngày, đừng chạy theo con nữa, ở nhà nghỉ ngơi đi.”

Khi ấy chúng tôi còn vô cùng vui mừng, cảm thấy con gái đã thật sự trưởng thành.

Hôm nay con còn nhắn tin nói đã hoàn tất thủ tục nhập học.

Tôi và chồng tranh thủ cuối tuần đến Đại học Thanh Hoa thăm con, cũng coi như chính thức tiễn con bước vào đời sinh viên.

Con gái khoác tay chúng tôi, dẫn chúng tôi đi một vòng quanh trường.

Khuôn viên Đại học Thanh Hoa rất rộng, vậy mà tôi và chồng chẳng thấy mệt chút nào.

Nghĩ đến việc bốn năm tới con gái có thể học tập ở nơi này, chúng tôi vui đến mức miệng không khép lại được.

Trước khi đi, tôi còn nhét cho con một bao lì xì hai nghìn tệ.

Chồng tôi không yên tâm, dặn đi dặn lại:

“Niệm Đào, từ trước đến giờ con chưa từng sống xa bố mẹ. Nếu có ai bắt nạt con, nhất định phải nói cho bố mẹ biết.”

Thế nhưng bây giờ, chỉ vì một bài đăng, tôi và chồng lại biến thành một trò cười.

Về đến nhà, hai chúng tôi nằm trên giường nhưng mãi không ngủ nổi.

Tôi mở mắt, nghe thấy chồng liên tục thở dài.

“Tại sao chứ? Rốt cuộc là tại sao?”

“Từ nhỏ đến lớn chúng ta chưa bao giờ để con bé thiếu thứ gì. Rốt cuộc nó nhìn trúng thằng con trai kia ở điểm nào?”

“Em nói xem liệu con bé có bị người ta nắm được điểm yếu rồi uy hiếp không?”

“Có khi nào nó có nỗi khổ riêng?”

Tâm trạng tôi cũng giống hệt chồng.

Lúc mới sinh, con gái tôi là trẻ sinh non, sức khỏe không được tốt.

Nghe người ta nói sữa mẹ tốt nên dù cơ thể khó chịu, tôi vẫn cố cho con bú trực tiếp đến hai tuổi.

Sau này con bắt đầu đi học, để tạo cho con môi trường học tập tốt, tôi và chồng cắn răng đổi sang một căn nhà thuộc khu có trường tốt.

Chồng ngày nào cũng bất kể nắng mưa đưa đón con đi học, còn tôi mỗi ngày đều đổi món nấu cơm cho con.

Bao nhiêu năm qua, chỉ cần là thứ con từng nói muốn, dù là quần áo hay đồ điện tử, chúng tôi đều cố gắng đáp ứng.

Con gái phát huy vượt mức bình thường, thi đỗ Đại học Thanh Hoa.

Chúng tôi cứ tưởng bao năm tận tâm nuôi dưỡng, chăm sóc cuối cùng cũng đã có thành quả.

Nhưng kết quả thì sao?

Thức trắng đến sáng, tôi và chồng vội vàng đến Đại học Thanh Hoa hỏi chuyện con gái thôi học.

Vừa gặp cố vấn học tập, cô ấy đã hỏi:

“Chuyện của bố em ấy không ảnh hưởng đến em ấy quá nhiều chứ?”

Chúng tôi ngơ ngác:

“Chuyện gì cơ?”

Cố vấn nói:

“Không phải bố của Từ Niệm Đào bị ung thư tuyến tụy nên em ấy mới quyết định thôi học về nhà chăm sóc gia đình sao?”

“Em ấy còn nói kinh tế gia đình khó khăn, nếu mình thôi học thì mới có thể giảm bớt gánh nặng cho gia đình.”

“Cái gì?!”

Chồng tôi đứng chết trân.

“Nó nói tôi bị ung thư tuyến tụy?”

Một người đàn ông cao hơn mét tám, vậy mà vành mắt lập tức đỏ hoe, đến cả lưng cũng run lên.

Tôi nắm lấy tay chồng, đỡ để anh không ngã xuống.

Cố vấn dường như nhận ra có gì đó không ổn, cau mày hỏi:

“Rốt cuộc chuyện này là thế nào?”

“Trước đây tôi từng liên lạc với phụ huynh nhưng gọi mãi không được.”

Kiểm tra mới biết số liên lạc phụ huynh con gái để lại hoàn toàn không phải số của tôi và chồng.

Hóa ra ở bên ngoài, con bé thậm chí còn phủ nhận thân phận của chúng tôi.

Thất thần bước ra khỏi phòng cố vấn, chúng tôi đi tìm bạn thân của con gái.

Cô bé uống một ngụm nước rồi khẽ thở dài.

“Chú dì, cháu với Từ Niệm Đào lâu lắm rồi không liên lạc.”

“Sau khi biết cháu cũng đỗ Đại học Thanh Hoa, cậu ấy cứ khăng khăng bảo cháu chiếm mất suất của bạn trai cậu ấy, còn nói nếu cháu không đăng ký ngành này thì bạn trai cậu ấy đã không trượt.”

Tôi nhấp một ngụm nước nóng, nhưng lòng lạnh như đang đứng giữa mùa đông.

“Cháu có biết bạn trai nó là người thế nào không? Trước đây cô chú hoàn toàn không biết chuyện.”

Cô bé lắc đầu.

“Cháu cũng không rõ lắm. Nghe nói hai người quen nhau trong một cuộc thi nào đó, cậu ta không phải học sinh trường bọn cháu.”

“Từ Niệm Đào không chịu giới thiệu bạn trai cho bọn cháu, bảo sợ bọn cháu quyến rũ bạn trai cậu ấy nên không yên tâm.”

Tôi cảm ơn cô bé rồi nhìn cô trở về lớp.

Sau đó quay sang nói với chồng:

“Chúng ta đi tìm con bé.”

Đến trước cửa căn hộ, tôi như mọi khi đặt ngón tay lên khóa vân tay.

Không có phản ứng.

Chồng tôi cũng thử một lần.

Vẫn thất bại.

Tôi nhập dãy số trong trí nhớ, chính là ngày sinh của con gái.

Vẫn báo sai.

Khóa cửa thông minh nhấp nháy đèn đỏ như thể đang từ chối chúng tôi.

Tôi gọi điện cho con gái.

Chuông reo mấy lần mới được bắt máy.

“Mật khẩu cửa là gì?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi vang lên tiếng con gái lẩm bẩm:

“Mẹ, sao mẹ đột nhiên đến mà không báo trước?”

“Con sắp vào học rồi.”

“Hay mẹ cứ đi dạo bên ngoài một lát đi, đợi con về rồi nói sau?”

“Mật khẩu mới là gì?”

Tôi không đáp lại lời con, hỏi thẳng.

“Con toàn dùng vân tay mở cửa, cụ thể đổi thành số nào con cũng không nhớ rõ.”

“Từ Niệm Đào.”

Tôi cắt ngang.

“Bây giờ bố mẹ đang đứng ngay trước cửa. Con nói mật khẩu mới cho mẹ.”

“Nếu không mẹ gọi thợ khóa đến thay luôn ổ khóa.”

Có lẽ nhận ra giọng tôi không bình thường, con gái cuối cùng cũng gửi mật khẩu mới.

Sáu chữ số, rõ ràng cũng là một ngày sinh nhật.

Nhưng không phải sinh nhật của bất kỳ ai trong nhà chúng tôi.

Tôi cười giễu, nhập mật khẩu.

Vừa bước vào, tôi đã thấy căn nhà hoàn toàn khác so với nửa tháng trước, khi tôi đến dọn dẹp.

Tấm thảm màu kem tôi đặc biệt chọn cho con đã biến mất.

Chậu cây thiên điểu chồng tôi vất vả bê lên lầu cũng chỉ còn lưa thưa mấy chiếc lá.

Trong tủ giày toàn là giày thể thao nam.

Trên ghế sofa vứt đầy máy chơi game và băng trò chơi.