Lâm Yến ở bên cạnh nghe thấy, cũng cười theo.

Tôi nhìn bọn họ, nơi nghẹn lại rất lâu trong lòng tôi chậm rãi buông lỏng.

Con người cả đời này, luôn sẽ bị hiểu lầm.

Khi bị hiểu lầm, điều khó nhất không phải là giải thích.

Mà là đừng vì chứng minh mình tốt, mà nhường cả giới hạn của mình ra ngoài.

Khi mùa hè thật sự nóng lên, bếp ăn mở thêm một cửa sổ mới.

Trên cửa sổ dán một tờ thông báo mới.

Mỗi thứ tư, miễn phí thêm một phần chè đậu xanh cho các cụ sống một mình.

Lâm Yến phụ trách nấu chè.

Lần đầu tiên nó nấu khét nửa nồi, bị bác Mã phạt đi rửa nồi.

Tôi đứng ở cửa nhìn nó.

Nó đầy tay bọt xà phòng, ngẩng đầu nói: “Mẹ, trước đây con có phải khá khốn nạn không?”

Tôi nói: “Khá.”

Nó gật đầu.

“Vậy con từ từ sửa.”

“Sửa cho bản thân con xem, không phải sửa cho mẹ xem.”

Nó nghiêm túc đáp lời.

Điện thoại vang lên một tiếng.

Là ảnh Đường Du Nhiên gửi đến.

Cô ta đứng trước cửa một trường tiểu học ở quê, mặc áo sơ mi bình thường, trong tay ôm một xấp sách.

Tin nhắn chỉ có một câu.

“Cháu bắt đầu làm ghi chép tình nguyện thật rồi.”

Tôi nhìn vài giây, cất điện thoại đi.

Lâm Yến hỏi: “Ai vậy mẹ?”

“Người từng quen.”

“Có cần trả lời không?”

Tôi lắc đầu.

“Không cần.”

Ngoài bếp ăn, bà Lý gọi: “Tiểu Triệu, hôm nay chè có ngọt không?”

Tôi đi ra.

“Ngọt hay không hỏi Lâm Yến, nó nấu đấy.”

Bà Lý lập tức nói: “Vậy tôi múc ít trước.”

Lâm Yến trong bếp kêu oan.

Mọi người cười thành một đoàn.

Ánh nắng ngoài cửa sổ rất sáng, chiếu lên hàng hộp cơm sạch sẽ.

Tôi bỗng nhớ lần đầu tiên đến gặp Đường Du Nhiên, trong túi có bộ giấy tờ căn ki-ốt chưa tặng ra ngoài.

May mà chưa tặng.

Không phải ai cũng xứng đáng đón lấy thiện ý của người khác.

Cũng không phải mỗi người bị định sẵn là kẻ xấu, đều nên vội vàng tự chứng minh trong sạch.

Tôi đưa phần cơm cuối cùng cho ông Chu.

Ông nhận lấy, giơ ngón cái với tôi.

“Tiểu Triệu, hôm nay rau ngon.”

Tôi cười.

“Ngon thì ăn nhiều vào.”

Thế là đủ rồi.

Ngày tháng của tôi không cần ai sắp xếp hình tượng thay tôi.

Tôi tự sống.