Sáu giờ sáng thức dậy học thuộc dàn ý viết luận Tiếng Anh.

Giờ nghỉ trưa ở trong lớp làm câu hỏi trắc nghiệm tổ hợp xã hội.

Buổi tối sau khi tự học trở về, tiếp tục làm các bài Toán khó nhất. Khi buồn ngủ thì ngậm một viên kẹo bạc hà rồi tiếp tục.

Thẩm Độ Phong sợ cơ thể cô bé không chịu nổi, mỗi tối đúng mười giờ rưỡi đều tới phòng thu sách, ép cô bé đi tắm rồi ngủ.

Có hai lần Cố Nha Nha không chịu, hai đứa suýt nữa cãi nhau ngoài hành lang.

Cuối cùng, Thẩm Độ Phong trực tiếp rút phích cắm đèn bàn, tức đến mức Cố Nha Nha cầm gối tựa ném vào nó.

Mấy ngày Tết Nguyên đán, Lý Mai bảo hai đứa nghỉ ngơi một chút, gói sủi cảo rồi xem chương trình đón năm mới một lúc.

Cố Nha Nha ăn cơm xong lại trở về phòng. Thẩm Độ Phong đi theo vào, hai đứa đóng cửa nhỏ giọng nói chuyện.

Khi đi ngang qua, tôi nghe thấy Thẩm Độ Phong đang giảng cho cô bé một bài Vật lý.

Giảng một lúc lại chuyển sang chủ đề khác, hai đứa cười đến mức không thể hạ thấp giọng được nữa.

Tiếng pháo đêm giao thừa nổ bên ngoài suốt cả đêm.

Đèn bàn trong phòng sách cũng sáng suốt cả đêm.

Đầu tháng ba, số đếm ngược từ ba chữ số biến thành hai chữ số.

Trường tổ chức lễ tuyên thệ một trăm ngày trước kỳ thi.

Khi Cố Nha Nha trở về, trên tay áo đồng phục dán một miếng chữ “Tên đề bảng vàng”, nói rằng nhà trường phát.

Thẩm Độ Phong cũng có một miếng. Nó dán lên cặp sách, còn cố tình đeo cặp ra phía trước cho Cố Nha Nha nhìn thấy.

Tối hôm đó, tôi ngồi trong phòng khách xem điện thoại thì kế toán công ty gọi tới.

Tôi ra ban công nghe máy.

Sau khi nghe anh ta báo cáo tình hình tài chính mới nhất, hai bên thái dương tôi giật liên tục.

Số hàng tồn kho trong kho đã không bán được suốt ba tháng, công nợ của nhà cung cấp thượng nguồn cũng không thể thanh toán. Tiền lãi của khoản vay đã bị dồn qua hai kỳ.

Kế toán do dự nói:

“Ông chủ, hay là ông chuẩn bị trước cho tình huống xấu nhất.”

Tôi nói mình biết rồi, bảo cuối tháng gửi báo cáo chi tiết cho tôi.

Sau khi cúp máy quay lại phòng khách, Thẩm Độ Phong đang nằm sấp trên bàn trà thảo luận một bài Địa lý với Cố Nha Nha. Ngón tay nó liên tục chỉ trên tấm bản đồ đang mở.

Cố Nha Nha nghiêng đầu nhìn nó vẽ đường phụ trợ, đột nhiên “à” một tiếng, giật lấy bút rồi vẽ thêm một đường đồng mức ở bên cạnh.

Lý Mai rửa bát trong bếp, tiếng nước chảy ào ào.

Trên ti vi đang phát bản tin thời sự, người dẫn chương trình nói số sinh viên tốt nghiệp đại học năm nay lại lập kỷ lục mới.

Tôi ngồi trong góc ghế sô pha, nhìn đầu hai đứa trẻ ghé sát cạnh nhau bên bàn trà.

Ánh đèn chiếu xuống, khiến bóng của chúng chồng lên cùng một chỗ.

Cố Nha Nha mỉm cười, đưa tay vén lọn tóc rơi xuống ra sau tai, để lộ một nốt ruồi nhỏ trên vành tai.

Khuôn mặt nghiêng sạch sẽ hơi phát sáng dưới ánh đèn.

Tôi lấy điện thoại, nhắn lại cho kế toán:

“Cuối tháng có báo cáo thì gửi cho tôi. Những chuyện khác tạm thời đừng nói với người nhà.”

Gửi tin nhắn xong, tôi dựa vào lưng ghế sô pha, thở ra một hơi thật dài.

Ở phía bên kia bàn trà, Cố Nha Nha đột nhiên ngẩng đầu nhìn tôi.

Sự lo lắng trong ánh mắt chợt lóe lên, giống như một con mèo nhạy bén phát hiện ra một tiếng động rất nhỏ.

Nhưng cô bé không nói gì, lại cúi đầu tiếp tục xem bản đồ cùng Thẩm Độ Phong.

Đêm khuya hôm đó, khi tôi đi ngang qua phòng cô bé, vệt sáng dưới khe cửa vẫn sáng như mọi ngày.

Tôi ghé sát cửa nghe thử.

Bên trong chỉ có tiếng đầu bút sột soạt trên giấy, thỉnh thoảng dừng lại lật một trang, sau đó tiếp tục.

Tấm lịch treo trên tường hành lang bị gió thổi, lật sang một trang mới.

Tháng tư năm 2025.

Còn sáu mươi bảy ngày nữa là tới kỳ thi đại học.

8

Trong tháng cuối cùng trước kỳ thi, tôi để Cố Nha Nha chuyển tới khách sạn ở.

Các khách sạn xung quanh điểm thi gần Trường Trung học số Một thành phố đã được đặt kín từ lâu. Tôi phải nhờ người mới giành được hai phòng tiêu chuẩn cạnh nhau, một phòng cho cô bé, một phòng cho Thẩm Độ Phong.

Lý Mai cũng tới đó chăm sóc chuyện ăn uống. Mỗi ngày sau khi tan làm, tôi đều ghé qua xem.

Cố Nha Nha nói không cần phải huy động nhiều người như vậy.

Tôi nói cô bé có thể ngủ yên ổn còn quan trọng hơn bất cứ chuyện gì.

Sau hai ngày, cô bé đã quen.

Mỗi sáng đều ăn bữa sáng Lý Mai đóng hộp mang tới trong nhà ăn của khách sạn, sau đó ngồi xe tôi tới địa điểm thi làm quen với đường đi.

Thẩm Độ Phong ở phòng bên cạnh.

Hai đứa cách nhau một bức tường nhưng vẫn nhắn tin cho nhau. Có lúc tới mười hai giờ đêm vẫn còn thảo luận ngày hôm sau nên xem lại cuốn sổ ghi lỗi nào.

Khi chỉ còn mười ngày nữa là tới kỳ thi, Cố Nha Nha lật cuốn lịch đếm ngược đầu giường tới trang cuối cùng.

Tất cả các ô phía trên đều đã được tô đen.

Cô bé chụp ảnh gửi cho tôi, kèm theo một câu:

“Chú, mười ngày cuối cùng.”

Tôi trả lời:

“Giữ vững.”

Mười ngày đó vừa trôi qua cực kỳ chậm, lại vừa cực kỳ nhanh.

Lần cuối cùng thầy Chu tới khách sạn, thầy cho Cố Nha Nha làm thử một bộ đề dự đoán.

Khi đặt cây bút chấm điểm xuống, thầy tháo kính, lau tròng kính rồi nói:

“Lên phòng thi đừng hoảng. Trình độ hiện tại của em đã đủ rồi.”