Ngày sinh nhật, mẹ muốn giết tôi.
Mắt mẹ đỏ ngầu, bà gào lên với bố:
“Hứa Thành Nhân, anh mà dám bước ra khỏi căn phòng này một bước, tôi sẽ giết Dao Dao, rồi tự sát!”
Bố thận trọng bước tới, đau khổ nhìn mẹ:
“Anh thật sự có việc gấp. Em không thể tin anh một lần sao?”
“Lần trước tôi cũng tin anh. Kết quả quay đầu đã thấy anh đưa người đàn bà đó đi ăn trong livestream của người ta.”
“Tôi theo anh từ năm mười tám tuổi. Anh đối xử với tôi như vậy, lương tâm anh để đâu?”
Mẹ càng lúc càng phát điên, vung tay tát liên tiếp vào mặt bố.
Đến cái tát thứ chín, bố tức giận gầm khẽ:
“Cô mà biết giữ mặt mũi thì có thể mười tám tuổi đã theo tôi à?”
Con dao đang kề trên cổ tôi buông lỏng.
Mẹ như bị rút cạn sức lực, lẩm bẩm:
“Hóa ra… trong lòng anh vẫn luôn nghĩ về tôi như vậy…”
Bố vội vàng nói với giọng hối lỗi:
“Tố Tố, xin lỗi em… vừa rồi anh chỉ lỡ lời thôi…”
“Em ở nhà trông Dao Dao nhé. Anh thật sự có việc gấp. Anh hứa đi rồi sẽ về ngay…”
Cuối cùng, bố vẫn rời đi.
Mẹ ngồi bệt dưới đất như người mất hồn, tôi nép vào bên cạnh mẹ.
Rất lâu sau, mẹ cúi xuống nhìn tôi, sự cố chấp trong mắt dần tan đi:
“Dao Dao, mẹ sai rồi. Mẹ xin lỗi con.”
“Sau này mẹ sẽ không bao giờ vì ông ấy mà mất kiểm soát nữa.”
Tôi cứ tưởng mẹ đã nghĩ thông, đã chịu buông tha cho chính mình.
Nhưng khi tỉnh dậy, tôi lại nhìn thấy mẹ ngồi trên mép ban công, hai chân buông thõng ra ngoài.
Chương 1
Ngày sinh nhật, mẹ muốn giết tôi.
Mắt mẹ đỏ ngầu, bà gào lên với bố:
“Hứa Thành Nhân, anh mà dám bước ra khỏi căn phòng này một bước, tôi sẽ giết Dao Dao, rồi tự sát!”
Bố thận trọng bước tới, đau khổ nhìn mẹ:
“Anh thật sự có việc gấp. Em không thể tin anh một lần sao?”
“Lần trước tôi cũng tin anh. Kết quả quay đầu đã thấy anh đưa người đàn bà đó đi ăn trong livestream của người ta.”
“Tôi theo anh từ năm mười tám tuổi. Anh đối xử với tôi như vậy, lương tâm anh để đâu?”
Mẹ càng lúc càng phát điên, vung tay tát liên tiếp vào mặt bố.
Đến cái tát thứ chín, bố tức giận gầm khẽ:
“Cô mà biết giữ mặt mũi thì có thể mười tám tuổi đã theo tôi à?”
Con dao đang kề trên cổ tôi buông lỏng.
Mẹ như bị rút cạn sức lực, lẩm bẩm:
“Hóa ra… trong lòng anh vẫn luôn nghĩ về tôi như vậy…”
Bố vội vàng nói với giọng hối lỗi:
“Tố Tố, xin lỗi em… vừa rồi anh chỉ lỡ lời thôi…”
“Em ở nhà trông Dao Dao nhé. Anh thật sự có việc gấp. Anh hứa đi rồi sẽ về ngay…”
Cuối cùng, bố vẫn rời đi.
Mẹ ngồi bệt dưới đất như người mất hồn, tôi nép vào bên cạnh mẹ.
Rất lâu sau, mẹ cúi xuống nhìn tôi, sự cố chấp trong mắt dần tan đi:
“Dao Dao, mẹ sai rồi. Mẹ xin lỗi con.”
“Sau này mẹ sẽ không bao giờ vì ông ấy mà mất kiểm soát nữa.”
Tôi cứ tưởng mẹ đã nghĩ thông, đã chịu buông tha cho chính mình.
Nhưng khi tỉnh dậy, tôi lại nhìn thấy mẹ ngồi trên mép ban công, hai chân buông thõng ra ngoài.
…
Có lẽ tôi sắp mất mẹ rồi.
Ý nghĩ đó cứ lặp đi lặp lại trong cái đầu bé nhỏ năm tuổi của tôi, khiến cổ họng tôi nghẹn lại từng cơn.
Tôi nhẹ nhàng dịch bước chân, nhưng cái chân khập khiễng vẫn phát ra tiếng động.
Mẹ quay đầu lại, tóc dính bết bên má, đôi mắt trống rỗng nhìn tôi:
“Dao Dao tỉnh rồi à? Con đói rồi phải không?”
Mẹ chống hai tay lên ban công rồi bước vào trong, vành mắt vẫn đỏ:
“Mẹ đi nấu cơm ngay đây. Dao Dao đợi mẹ một lát nhé?”
Tôi ngoan ngoãn gật đầu:
“Vâng.”
Mẹ không lập tức đi, chỉ đứng yên nhìn vết thương trên cổ tôi. Sự áy náy trong mắt bà gần như sắp tràn ra ngoài.
“Mẹ ơi, Dao Dao không đau.”
Tôi nghiêng đầu, áp mặt vào lòng bàn tay mẹ.
Mẹ của tôi là một người mẹ tốt.
Dù vừa rồi mẹ cầm dao chĩa vào tôi, nhưng tôi biết mẹ sẽ không thật sự làm hại tôi.
Mẹ rất yêu tôi, rất rất yêu tôi. Chỉ là khi đó, mẹ chỉ nghĩ ra được cách ấy mà thôi.
Môi mẹ run rẩy. Bà vừa hé miệng định nói thì cửa nhà bị đẩy ra từ bên ngoài, cắt ngang lời mẹ.
Bố mồ hôi đầy đầu bước vào. Nhìn thấy tôi và mẹ, ông thở phào nhẹ nhõm.
Bố đưa tay ôm lấy mẹ, áy náy nói:
“Xin lỗi em, Tố Tố.”
“Việc khó xử lý quá nên anh bị chậm một chút. Anh vẫn luôn xử lý gấp, chỉ muốn về sớm với em.”
Tôi ngẩng đầu, không nhìn thấy biểu cảm của mẹ, chỉ nghe thấy mẹ cười khẩy:
“Vậy anh nói tôi nghe xem, việc gấp gì lại khiến trên cổ áo anh có một vết son môi?”
Bố há miệng, còn chưa kịp biện minh, mẹ đã tát ông một cái.
Lần này mẹ không gào thét, chỉ dùng ngón tay chọc từng cái vào ngực bố:
“Hứa Thành Nhân, tôi chưa từng tin anh sao?”
“Tôi tin anh hết lần này đến lần khác, là anh hết lần này đến lần khác lừa tôi, coi tôi như con ngốc mà xoay vòng vòng.”
“Hôm nay là sinh nhật năm tuổi của Dao Dao. Tôi chỉ muốn anh ở bên con bé đón sinh nhật, vậy mà ngay cả hôm nay anh cũng chạy đi gặp riêng cô ta.”
“Nếu anh yêu cô ta đến vậy thì chúng ta ly hôn. Tôi tác thành cho hai người!”
Mẹ lùi lại một bước, giơ tay lau nước mắt nơi khóe mắt. Trong sự dứt khoát ấy mang theo vẻ tuyệt vọng.
Bố lập tức hoảng loạn. Vừa giải thích, ông vừa vội vàng thò tay vào túi, lấy ra một hộp trang sức:
“Anh không lừa em. Vết son trên cổ áo có thể là bị quẹt trúng trong thang máy ở trung tâm thương mại.”
“Lúc về nhà đi ngang trung tâm thương mại, anh chợt muốn mua cho em một chiếc vòng tay.”
Tay bố cầm chiếc hộp khẽ run. Hộp bật mở “tách” một tiếng. Một tay ông cầm dây vòng, một tay kéo tay mẹ qua, đeo lên cho bà:
“Tố Tố, em thật sự hiểu lầm anh rồi.”
“Em xem có đẹp không? Rất đẹp đúng không?”
Trong mắt bố đầy mong đợi, nhưng trên mặt mẹ không có chút vui mừng nào.
Mẹ hơi nghiêng đầu nhìn bố, như thể đang suy nghĩ xem trong lời bố nói có mấy phần là thật.
Bố ôm lấy mẹ, lại lần nữa cam đoan:
“Anh thật sự không lừa em.”
Nhưng giây tiếp theo, cửa nhà bị gõ vang.
Tôi đi tới mở cửa. Bên ngoài là người phụ nữ tên Lưu Vũ Tình.
Cô ta mím môi, trong tay xách một túi đồ, viền mắt đỏ hoe nhìn bố rồi nói:
“Anh Thành Nhân, đôi nhẫn này em không thể nhận. Em không muốn thấy anh khó xử. Em chịu ấm ức một chút cũng không sao, chỉ cần chị Tố Tố đừng giận là được.”
Cô ta giơ túi trang sức đến trước mặt mẹ.
Ngay sau đó, túi trang sức bị mẹ hất xuống đất. Một tấm thẻ đổi quà rơi ra, trên đó in món hàng có thể đổi giống hệt chiếc vòng trên tay mẹ.
Mắt mẹ đỏ lên. Bà nhìn chằm chằm tấm thẻ dưới đất, rồi cúi xuống nhặt lên.
Cơ thể mẹ đột nhiên lảo đảo. Tôi vội bước tới đỡ mẹ:
“Mẹ…”
Mẹ vịn vào tôi mới miễn cưỡng đứng vững. Sau đó, mẹ cắn nhẹ môi dưới, giơ tay tát Lưu Vũ Tình.
Cái tát còn chưa kịp rơi xuống, mẹ đã bị bố đẩy ngã xuống đất.
Lưu Vũ Tình đứng sau lưng bố, vừa khóc vừa nói:
“Chị Tố Tố, em thật sự chưa từng nghĩ sẽ tranh giành bất cứ thứ gì với chị. Nếu chị không chào đón em, vậy em sẽ không làm phiền hai người nữa.”
Cô ta khóc lóc chạy đi. Bố gọi một tiếng “Vũ Tình” rồi đuổi theo.
Tôi khóc, dùng sức kéo mẹ đang nằm trên đất, nhưng kéo thế nào cũng không nổi. Mẹ ngửa đầu nhìn trần nhà, nước mắt trượt khỏi khóe mắt.
Rất lâu sau, mẹ mới lên tiếng:
“Mẹ và bố ly hôn, Dao Dao theo mẹ nhé?”
Tôi vùi mặt vào cổ mẹ, đưa bàn tay nhỏ học theo dáng vẻ mẹ hay dỗ dành tôi, nhẹ nhàng vỗ lên người mẹ:
“Vâng. Dao Dao sẽ luôn theo mẹ. Dao Dao yêu mẹ nhất.”
Sau khi bố đuổi theo ra ngoài, cả đêm ông không quay về.
Sáng sớm hôm sau, mẹ dẫn tôi đến ngân hàng.
Mẹ đặt giấy đăng ký kết hôn lên quầy:
“Sổ tiết kiệm của chúng tôi bị mất rồi, phiền cô làm lại giúp tôi một bản.”
Nhân viên nhanh chóng đẩy sổ tiết kiệm mới ra.
Mẹ nhìn tờ sổ tiết kiệm ấy ngẩn người rất lâu, rồi nghi hoặc lẩm bẩm:
“Sao lại… chỉ còn từng này tiền?”
Sau đó mẹ nói với nhân viên quầy:
“Phiền cô in giúp tôi sao kê nửa năm gần đây.”
Tờ sao kê dài được đưa ra. Một nửa trong đó toàn là ghi chép chuyển tiền cho Lưu Vũ Tình.
Mẹ ngồi trên bậc thềm ngoài ngân hàng, mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào dòng ngày mùng 8 tháng 4, cả người run lên không ngừng.
Từng giọt nước mắt rơi xuống. Mẹ dùng hai tay che mặt, nhưng tiếng khóc nghẹn ngào vẫn tràn ra qua kẽ tay.
Tôi lê cái chân khập khiễng, đưa tay lau nước mắt trên mặt mẹ, lại nghe thấy mẹ đau đớn lẩm bẩm:
“Mùng 8 tháng 4… ông ta chuyển hết tiền cho cô ta. Đó là một mạng sống của mẹ tôi mà!”
Tôi nhớ ngày mùng 8 tháng 4. Hôm đó trời mưa rất to.
Bà ngoại nói sẽ đến thăm tôi, còn mua bánh su kem mà tôi thích ăn.
Nhưng hộp bánh su kem ấy đã bị xe tải cán nát trên đường, nát bét trong bùn đất.
Bà ngoại bị tai nạn xe nghiêm trọng và được đưa vào bệnh viện. Vết thương do tai nạn cộng thêm bệnh nền, bác sĩ khuyên mẹ đi mua một mũi thuốc đặc hiệu trước để ổn định bệnh nền.
Một mũi thuốc đó cần một trăm năm mươi nghìn tệ.
Mẹ hoảng hốt chạy về phía cửa nộp viện phí, bố chạy tới kéo mẹ lại:
“Để anh đi. Em ở lại trông mẹ.”
Mẹ gật đầu, giục bố nhanh lên.
Năm phút sau, bố mím môi quay lại, trong mắt đầy áy náy:
“Tố Tố, không nộp được. Trong thẻ không đủ tiền.”
Mẹ khó tin túm lấy tay áo bố:
“Trong thẻ rõ ràng còn tám trăm nghìn! Tiền đâu?”
Bố mặc cho mẹ giằng xé, hít sâu một hơi:
“Sáng nay… sáng nay anh vừa chuyển một khoản tiền hàng. Anh cũng không ngờ sẽ xảy ra chuyện này. Anh đã xin vay rồi, chờ thêm hai phút nữa thôi.”
Chỉ vì hai phút ấy, tôi hoàn toàn mất đi bà ngoại. Mẹ cũng hoàn toàn mất đi mẹ của mình.
“Ông ta lừa tôi. Ông ta lại lừa tôi.”
Giọng mẹ đầy hận ý.
Mẹ dắt tôi thất thần về nhà. Vừa đến cửa đã gặp bố. Ông mỉm cười nói:
“Tố Tố, anh mua bánh su kem cho em và Dao Dao…”
Đáp lại ông là một cái tát vang dội.
Mẹ ném tờ sao kê vào mặt bố, mắt đỏ ngầu, nghiến răng chất vấn:
“Mùng 8 tháng 4, mẹ tôi nằm trong ICU chờ tiền cứu mạng. Anh nói tiền đã chuyển thành tiền hàng. Nhưng trên sao kê này, khoản chi duy nhất ngày mùng 8 tháng 4 là anh chuyển cho Lưu Vũ Tình!”
“Hứa Thành Nhân, rốt cuộc anh có còn là con người không?”
Bố giữ lấy vai mẹ, giọng đầy áy náy:
“Tố Tố, anh thật sự không biết mẹ sẽ gặp chuyện.”
“Hôm đó trời mưa đường trơn, Vũ Tình va quẹt xe của một cậu ấm nhà giàu. Cô ấy hoảng quá gọi cho anh. Vì tình nghĩa trước đây, anh không thể khoanh tay đứng nhìn.”
Mắt bố đỏ lên, ông cứng rắn ôm mẹ vào lòng:
“Tố Tố, chuyện đã qua rồi thì cứ để nó qua đi.”
Giọng mẹ bỗng trở nên bình tĩnh:
“Tôi không qua được. Hứa Thành Nhân, đó là mẹ sinh ra và nuôi tôi lớn. Anh bảo tôi phải qua thế nào?”
Bố bất lực nói:
“Nhưng khi đó Vũ Tình cũng gặp khó khăn…”
Mẹ đẩy bố ra, ngẩng đầu nhìn ông:
“Sống chết của mẹ tôi anh không quan tâm. Vậy lần phục hồi chức năng cuối cùng của Dao Dao thì sao? Chân của Dao Dao phải làm sao?”
Khóe môi bố mím thành một đường thẳng. Ông cúi đầu nhìn tôi.
Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay bố, khẽ hỏi:
“Bố ơi, nếu không có tiền chữa, Dao Dao có phải cả đời chỉ có thể làm một đứa què không?”
Yết hầu bố chuyển động, mắt lập tức đỏ lên.
Ông há miệng, giơ tay xoa đầu tôi:
“Sẽ không đâu. Sau này bố kiếm được tiền, nhất định sẽ chữa khỏi chân cho Dao Dao.”
Tôi tránh tay bố ra, vì tôi không tin.
Bố luôn cam đoan hết lần này đến lần khác, rồi lại thất hứa hết lần này đến lần khác.
Tôi cúi đầu nhìn cái chân tập tễnh của mình. Tôi nghĩ, có lẽ tôi thật sự sẽ phải làm một đứa bé què bị người ta cười nhạo cả đời.
Mẹ đứng tại chỗ, khóe môi cong lên nụ cười giễu cợt, ánh mắt lại căm hận nhìn bố.
Một hồi chuông điện thoại gấp gáp phá vỡ sự im lặng.
