Mẹ chồng nói: “Hôm nay ăn tạm thế này thôi, mai chúng ta mới chuẩn bị cơm tất niên.”

Tôi hỏi: “Ngày mai làm bao nhiêu món ạ?”

Bà suy nghĩ một chút.

“Sáu bảy món thôi. Nhà mình có bốn người, làm nhiều quá ăn không hết.”

Tôi nói: “Hay là con làm món sườn xào chua ngọt nhé?”

Mẹ chồng lập tức cười.

“Được chứ, món sườn con làm thằng Lỗi cứ nhắc mãi.”

Bố chồng tiếp lời.

“Vậy bố phụ trách rửa rau, Trần Lỗi phụ trách rửa nồi.”

Trần Lỗi nói: “Sao con vừa về đã phải rửa nồi rồi?”

Mẹ chồng lườm anh một cái.

“Con không rửa thì ai rửa? Vợ con nấu ăn, con còn muốn ngồi chờ ăn à?”

Cả nhà cùng cười.

Tôi cũng cười theo.

Cười rồi, lòng tôi bỗng thấy chua xót.

Hóa ra cơm tất niên thực sự có thể chỉ làm sáu bảy món.

Hóa ra một người nấu ăn, những người khác giúp đỡ, là chuyện bình thường đến thế.

Ăn xong, tôi chủ động đi thu dọn bát đĩa.

Bố chồng ngăn tôi lại.

“Cứ để đó, bố làm cho.”

Tôi nói: “Bố, con tiện tay rửa luôn ạ.”

Ông nhận lấy chồng bát.

“Con tiện tay, bố cũng tiện tay. Ra phòng khách nói chuyện với mẹ con đi.”

Tôi đứng ở cửa bếp, nhất thời không biết phải làm sao.

Mẹ chồng đang bóc quýt trên sofa.

Bà gọi tôi lại.

“Hiểu Vân, lại nếm thử cái này đi, ngọt lắm.”

Tôi ngồi xuống.

Bà chia cho tôi một nửa quả quýt đã bóc vỏ.

Trên tivi đang chiếu chương trình tập dượt cho đêm giao thừa của địa phương.

Ngoài cửa sổ có người đốt hai tràng pháo.

Đêm đó, lần đầu tiên vào ngày hai mươi tám tháng Chạp, tôi không phải làm bất cứ việc gì.

Không băm thịt, không chiên thịt viên, cũng không rửa hết bát này đến bát khác.

Tôi chỉ ngồi trên sofa, ăn hai quả quýt.

Hơn chín giờ, mẹ chồng nói: “Ngủ sớm đi, mai còn đi mua thức ăn.”

Khi về phòng, tôi mới nhớ ra xem điện thoại.

Trên đó có hơn hai mươi tin nhắn chưa đọc.

Đa số là từ nhóm nhà đẻ.

Tôi bấm vào.

Trên cùng là một đoạn tin nhắn của mẹ tôi.

“Nuôi con gái có ích gì? Gả đi rồi không nhận nhà đẻ nữa. Em dâu mang thai, mẹ già sức yếu, bảo về làm bữa cơm mà cũng không chịu. Sau này tôi coi như không có đứa con gái này.”

Phía dưới là vài câu trả lời của họ hàng.

Dì hai nói: “Con cái lớn rồi có ý nghĩ riêng, chị đừng giận.”

Cậu ba nói: “Đón Tết cả nhà hòa thuận là được, đừng làm ầm lên.”

Còn một chị họ gửi icon che mặt.

Tôi kéo lên trên.

Phát hiện mẹ tôi đã gửi cả cái thực đơn mười tám món vào nhóm.

Kèm theo lời chú thích:

“Vốn dĩ nghĩ con gái về, cả nhà cùng ăn bữa cơm náo nhiệt. Giờ xem ra là tôi nghĩ nhiều quá.”

Tôi nhìn cái thực đơn đó, lòng đột nhiên thấy lạnh lẽo.

Bà không phải không biết tôi không về.

Bà chỉ muốn cho tất cả mọi người biết rằng, tôi đã không về theo ý bà.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Hai phút sau, tôi lại cầm lên.

Lần này, tôi không nhắn tin riêng cho bà.

Tôi gửi thẳng một đoạn vào nhóm.

“Mẹ, mùng tám tháng Chạp con đã nói với mẹ là năm nay con về nhà chồng đón Tết, mùng bốn mới về thăm bố mẹ. Lúc đó mẹ đã đồng ý.”

“Hôm nay mẹ bảo con làm mười tám món, con thực sự không làm được. Không phải vì Chu Đình mang thai con không muốn giúp, mà vì con đang ở xa, vả lại bữa cơm này từ đầu đến cuối mẹ không hề bàn bạc với con.”

“Nếu mọi người thấy nhiều món quá thì có thể bớt lại, hoặc bảo Lâm Hạo giúp một tay. Đón Tết không nhất thiết phải mười tám món mới gọi là đón Tết.”

Gửi xong, tôi đặt điện thoại xuống.

Tim đập rất nhanh.

Đây là lần đầu tiên tôi công khai phản bác mẹ trong nhóm họ hàng.

Trước đây tôi luôn sợ bà mất mặt.

Lần này, tôi muốn giữ lại chút thể diện cho chính mình.

Sáu giờ rưỡi sáng hôm sau, tôi bị đánh thức bởi một cuộc điện thoại.

Màn hình hiện tên dì hai.

Tôi do dự một lát rồi bắt máy.

“Hiểu Vân à, dậy chưa con?”

“Con dậy rồi, dì hai.”

“Mẹ con tối qua tức đến mức cả đêm không ngủ.”

Tôi ngồi dậy.

“Huyết áp bà thế nào ạ?”

“Bố con nói uống thuốc rồi, không có gì nghiêm trọng.”

Tôi thở phào.

Dì hai nói tiếp: “Mẹ con chỉ là miệng cứng thôi, chứ trong lòng vẫn thương con. Con đừng chấp nhặt với bà.”

Tôi không nói gì.

Dì hai lại hỏi: “Năm nay con thực sự không về à?”

“Mùng bốn con về.”

“Vậy cơm tất niên tính sao?”

“Họ tự làm, hoặc đặt món ạ.”

Dì hai thở dài.

“Em con không biết nấu ăn, Chu Đình lại mang thai.”

Tôi không nhịn được hỏi: “Dì hai, Lâm Hạo năm nay hai mươi tám tuổi rồi.”

“Dì biết.”

“Nó hai mươi tám tuổi, không biết nấu ăn thì có thể học. Tại sao nhất định phải bắt con từ nơi khác chạy về?”

Dì hai im lặng một lúc.

“Con bé này, sao giờ nói chuyện gắt thế?”

Tôi dịu giọng lại.

“Dì hai, con không gắt với dì. Con chỉ muốn hỏi, tại sao mọi người đều cho rằng con nên về?”

Đầu dây bên kia vang lên tiếng vòi nước chảy.

Một lúc sau, dì hai nói: “Có lẽ là vì trước đây con đều về chăng.”

Câu nói này khiến tôi lặng đi.

Đúng vậy.

Vì trước đây tôi đều về.

Vì trước đây tôi không bao giờ từ chối.

Cho nên năm nay tôi không về, lại trở thành sai.

Dì hai lại nói: “Mẹ con cũng không nhất thiết bắt con làm mười tám món, có lẽ chỉ là muốn con về thôi.”

Tôi nói: “Bà muốn con về thì có thể nói trực tiếp. Nhưng thứ bà gửi cho con là thực đơn, không phải hỏi con khi nào thì về đến nhà.”