Lúc đó tôi cứ ngỡ bà thực sự chấp nhận sự sắp xếp năm nay.

Sau này mới biết, bà không phải chấp nhận.

Mà là bà hoàn toàn không để tâm.

Ngày hai mươi sáu tháng Chạp, Chu Đình gửi một tờ phiếu khám thai vào nhóm gia đình.

Em bé phát triển bình thường.

Mọi người đều chúc mừng.

Tôi chuyển cho cô ấy một cái lì xì hai trăm tệ, bảo cô ấy mua trái cây yêu thích.

Chu Đình nhắn riêng cho tôi.

“Chị, em cảm ơn chị. Nghe mẹ nói năm nay chị không về đón Tết ạ?”

Tôi nói: “Đúng vậy, năm nay chị về nhà anh Lỗi.”

Cô ấy trả lời: “Tốt quá, chị cũng nên đổi chỗ để nghỉ ngơi.”

Tôi gửi cho cô ấy một icon mặt cười.

Không ngờ hai ngày sau, mẹ tôi quăng cái thực đơn mười tám món tới.

Xe đã lên cao tốc.

Hàng cây ngoài cửa sổ lùi dần về phía sau.

Điện thoại tôi rung liên tục.

Lâm Hạo gọi hai cuộc điện thoại, tôi không nghe.

Nó lại nhắn tin.

“Chị, chị đừng bướng với mẹ. Bà già rồi, huyết áp lại cao, chị thực sự làm bà tức đến phát bệnh thì sao?”

Tôi nhìn câu nói này, tim hẫng một nhịp.

Mẹ tôi đúng là bị cao huyết áp.

Năm ngoái khám sức khỏe, bác sĩ bảo bà ăn ít muối, uống thuốc đúng giờ.

Tôi vội gọi điện cho bố.

Chuông reo mấy hồi mới có người nghe.

“Bố, mẹ thế nào rồi?”

Giọng bố tôi hơi trầm.

“Đang ngồi ở phòng khách.”

“Huyết áp bà có cao không ạ?”

“Không biết, vừa đo một lần, hơn một trăm bốn mươi.”

Tôi thở phào.

“Bố bảo mẹ uống thuốc đúng giờ, đừng tức giận.”

Bố tôi ngập ngừng.

“Hiểu Vân, mẹ con nói con không về nấu cơm à?”

“Vâng, con đã nói với mẹ từ sớm rồi.”

“Mẹ con mấy ngày nay mua hết thức ăn rồi.”

Tôi ngẩn người.

“Thức ăn gì ạ?”

“Chân giò, sườn, cá, tôm, mua nhiều lắm.”

“Mẹ biết rõ con không về, tại sao còn mua nhiều thế?”

Bố thở dài.

“Bà ấy cứ tưởng con nói chơi thôi.”

Tôi tựa vào ghế.

“Bố, con không nói chơi.”

“Bố biết.”

“Vậy thì bố mẹ cứ làm vài món đơn giản thôi, chỗ còn lại đem đông lạnh. Nếu không thì đặt một mâm cơm tất niên.”

Bố ừ một tiếng.

Tôi cứ ngỡ chuyện đến đây là kết thúc.

Kết quả hai giờ chiều, Lâm Hạo lại gửi cho tôi một bức ảnh.

Trên sàn bếp đặt bốn túi nilon, bên trong là gà vịt cá thịt.

Nó đính kèm một câu:

“Chị, đồ mua hết rồi, chị bảo mẹ phải làm sao?”

Tôi trả lời: “Ai mua người đó sắp xếp. Mọi người có thể làm ít món lại.”

Lâm Hạo nhắn lại ngay lập tức.

“Chị nói thì dễ, em biết làm mấy món đó đâu?”

“Không biết thì có thể học.”

“Chị, có phải chị đang cố tình gây sự không?”

Tôi nhìn điện thoại, đột nhiên nhớ đến nó hồi nhỏ.

Năm đó tôi mười sáu, nó mười một.

Mẹ bảo tôi dạy nó rửa bát.

Lâm Hạo làm vỡ một cái bát.

Mẹ vội chạy đến, đẩy nó sang một bên.

“Thôi thôi, con trai vụng về, đừng để nó làm nữa.”

Sau đó bà bảo tôi rửa nốt chỗ bát còn lại.

Hai mươi năm trôi qua.

Cậu bé làm vỡ bát năm nào giờ đã thành đàn ông.

Nó vẫn không biết nấu ăn.

Và mẹ tôi vẫn cho rằng, đó không phải là việc của nó.

Tôi gửi cho Lâm Hạo câu cuối cùng.

“Không biết nấu ăn không phải là lý do để miễn nấu ăn. Năm nay chị không về, mọi người tự bàn bạc đi.”

Nó gửi một dấu chấm hỏi.

Tiếp theo là:

“Chị thật là giỏi quá nhỉ.”

Tôi không trả lời nữa.

Trần Lỗi dừng xe ở trạm dừng nghỉ.

Anh đi mua nước nóng, tôi ngồi trong xe, để điện thoại chế độ im lặng.

Một lát sau, anh cầm hai củ khoai lang nướng quay lại.

Túi nilon vừa mở ra, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

“Ăn đi, sáng giờ em chẳng ăn được bao nhiêu.”

Tôi bẻ đôi củ khoai, phần ruột vàng óng tỏa hương thơm ngọt.

Vừa cắn miếng đầu tiên, nước mắt tôi suýt rơi ra.

Trần Lỗi giả vờ như không thấy.

Anh lại đẩy gói khăn giấy về phía tôi.

“Ăn chậm thôi, nóng đấy.”

Tôi cúi đầu ăn hết nửa củ khoai.

Cái cục nghẹn trong lòng mới từ từ giãn ra một chút.

Năm giờ chiều, chúng tôi đến nhà chồng.

Nhà mẹ chồng ở một huyện nhỏ thành phố lân cận.

Khu chung cư không mới, hành lang dán câu đối, trước cửa đặt mấy chậu hoa héo rũ vì lạnh.

Mẹ chồng đã đợi sẵn trên ban công.

Xe vừa dừng hẳn, bà đã xuống đón chúng tôi.

“Ái chà, cuối cùng cũng đến rồi! Đường có tắc không?”

Tôi nói: “Cũng bình thường ạ, đoạn cuối hơi tắc một chút.”

Bà nhận lấy túi trái cây trên tay tôi, gọi vào trong nhà: “Ông Lão Trần, mau ra xách đồ!”

Bố chồng đi dép lê chạy ra.

“Đến đây đến đây.”

Ông nhìn thấy tôi, cười nói: “Hiểu Vân, lạnh không con? Trong nhà đang hầm thịt dê đấy.”

Tôi nói: “Không lạnh ạ, bố.”

Ông xách vali vào nhà.

Mẹ chồng kéo tôi thay giày.

“Rửa tay rồi ăn cơm trước đã, đừng bận rộn dọn dẹp.”

Tôi bước vào bếp, theo thói quen hỏi: “Mẹ, có gì cần con giúp không ạ?”

Mẹ chồng đang mở nắp nồi.

“Con vừa ngồi xe mấy tiếng đồng hồ, giúp cái gì mà giúp? Nghỉ ngơi đi.”

Tôi nói: “Không sao đâu ạ, con thái rau nhanh lắm.”

Bà quay lại nhìn tôi.

“Biết con đảm đang. Nhưng hôm nay không thiếu người làm.”

Câu nói này nghe rất bình thường.

Nhưng tôi lại ngẩn ra.

Trần Lỗi từ phía sau đi tới, khẽ đẩy vai tôi về phía phòng khách.

“Nghe thấy chưa? Hôm nay không thiếu người.”

Tôi mỉm cười.

Trên bàn ăn chỉ có bốn món.

Thịt dê hầm, bắp cải xào, ngó sen trộn, và một đĩa bí đỏ hấp.