Năm nào về nhà đẻ cũng như người ngoài, năm nay tôi dứt khoát về nhà chồng, vừa lên xe, mẹ tôi đã gửi tới một danh sách 18 món ăn, bảo tôi chuẩn bị cơm tất niên.

Ngày hai mươi tám tháng Chạp, tôi vừa nhét hành lý vào cốp xe thì điện thoại reo.

Mẹ tôi gửi một ảnh chụp màn hình, trên đó liệt kê dày đặc mười tám món ăn.

Chân giò hầm đỏ, cá vược hấp, tôm rim dầu, thịt viên Tứ Hỷ, thịt khâu nhục cải muối, sườn xào chua ngọt, còn có xôi tám bảo, gỏi ba sợi.

Dưới cùng, bà đặc biệt dùng bút đỏ khoanh tròn bốn chữ: Chuẩn bị trước.

Kèm theo đó là một tin nhắn thoại.

“Hiểu Vân, năm nay em dâu con mang thai, không ngửi được mùi khói dầu. Em trai con lại không biết nấu ăn, bữa cơm tất niên giao cho con đấy. Ngày mai về sớm một chút, đừng để mẹ phải giục.”

Tôi ngồi ở ghế phụ, nhìn danh sách món ăn từ đầu đến cuối.

Mười tám món, mười hai món mặn.

Riêng món thịt khâu nhục, theo cách làm của mẹ tôi, phải hấp trước một ngày.

Tôi còn chưa kịp trả lời, tin nhắn thoại thứ hai đã tới.

“Còn nữa, bố mẹ nhà ngoại của em dâu năm nay cũng sang ăn cơm. Người ta lần đầu về nhà mình ăn Tết, món ăn không được sơ sài. Con làm cho ra hồn một chút, đừng để em trai con mất mặt.”

Tôi không kìm được mà cười khẩy một tiếng.

Không phải vì vui, mà là tức đến phát cười.

Chồng tôi, Trần Lỗi, đang thắt dây an toàn, nghe thấy tiếng động liền quay sang hỏi: “Lại chuyện gì thế?”

Tôi đưa điện thoại cho anh.

Anh xem xong, không nói gì, chỉ vặn nhỏ gió sưởi trong xe lại một chút.

“Em chẳng phải đã nói với bà là năm nay chúng ta về nhà bố mẹ anh đón Tết sao?”

“Nói rồi.”

“Bà trả lời thế nào?”

“Bà nói biết rồi.”

Trần Lỗi trả điện thoại lại cho tôi.

“Vậy em định thế nào?”

Tôi nhìn bầu trời xám xịt ngoài kính chắn gió, ngón tay dừng lại ở khung chat.

Những năm trước vào thời điểm này, tôi đã sớm bận rộn trong bếp nhà đẻ rồi.

Năm nay, tôi không muốn đi nữa.

Tôi nhắn lại cho mẹ một câu: “Mẹ, năm nay con không về làm cơm tất niên đâu, tụi con đang trên đường về nhà anh Lỗi rồi.”

Tin nhắn gửi đi chưa đầy mười giây, điện thoại bà đã gọi đến.

Tôi vừa bắt máy, bà đã mắng xối xả một câu:

“Lâm Hiểu Vân, có phải con gả đi vài năm rồi quên mất mình họ gì không?”

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút.

“Mẹ, con không quên. Con họ Lâm.”

“Biết họ Lâm mà còn không về? Em dâu con đang mang thai, con định để một bà già như mẹ phục vụ cả nhà này à?”

“Vậy mười tám món đó là ai định?”

“Mẹ định thì sao? Tết chẳng phải là cần náo nhiệt sao?”

“Mẹ định món, tại sao lại bắt con làm?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.

Hai giây sau, giọng mẹ tôi cao vút lên.

“Con nói cái kiểu gì thế? Mẹ là mẹ con! Bảo con về làm bữa cơm mà còn phải cầu xin con à?”

Tôi siết chặt điện thoại, đầu ngón tay trắng bệch.

“Mẹ, không phải con không muốn giúp. Mà là năm nay con đã sắp xếp xong hết rồi.”

“Sắp xếp? Con thì có sắp xếp gì? Chẳng qua là đi hầu hạ mẹ chồng con chứ gì!”

“Con về nhà chồng đón Tết, không có nghĩa là đi hầu hạ ai cả.”

“Được, giờ con đủ lông đủ cánh rồi. Em dâu kết hôn năm đầu, lại đang mang thai, đứa chị ruột như con đến bữa cơm cũng không chịu làm. Sau này đừng nói con là con gái tôi!”

Bà cúp máy.

Trong xe trở nên yên tĩnh.

Trần Lỗi không lái xe đi ngay.

Anh lấy một gói khăn giấy từ hộc để đồ đặt lên đùi tôi.

“Còn muốn về không?”

Tôi lắc đầu.

“Đi thôi.”

Khi xe chạy ra khỏi khu nhà, điện thoại tôi lại rung lên.

Là Lâm Hạo, em trai tôi gửi tới.

“Chị, mẹ sắp khóc rồi. Chị có cần thiết phải thế không? Chẳng phải chỉ là làm bữa cơm thôi sao?”

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó một lúc lâu.

Chẳng phải chỉ là làm bữa cơm thôi sao.

Câu nói này, tôi đã nghe suốt bảy năm.

Tôi kết hôn bảy năm, về nhà đẻ đón Tết sáu lần.

Năm đầu tiên, tôi và Trần Lỗi vừa đăng ký kết hôn, mẹ chồng chủ động nói: “Vợ mới năm đầu muốn về nhà ngoại là chuyện bình thường. Hai con cứ về bên đó đi, mùng hai hãy quay lại.”

Tôi vô cùng cảm kích.

Ngày hai mươi chín tháng Chạp năm đó, tôi xách hai túi quà lớn về nhà, vừa vào cửa, mẹ đã nhét cái tạp dề vào tay tôi.

“Vừa hay, thịt trong bếp rã đông xong rồi, con mau thái đi. Lát nữa em con dẫn bạn về.”

Tôi không nghĩ nhiều, thay giày rồi vào bếp.

Kết quả chiều hôm đó, một mình tôi thái sáu cân thịt, chiên hai chậu thịt viên, rửa ba rổ rau xanh.

Trần Lỗi muốn giúp, nhưng bị mẹ tôi ngăn lại.

“Ái chà, con là khách, sao có thể để con động tay động chân? Cứ ngồi uống trà đi.”

Trần Lỗi đứng ở cửa bếp, nhìn tôi rồi lại nhìn mẹ.

Tôi mỉm cười với anh, ra hiệu không sao.

Lúc đó, tôi thực sự nghĩ là không sao.

Từ nhỏ tôi đã là người làm việc nhiều nhất trong nhà.

Bố tôi chạy xe tải đường dài quanh năm, mẹ làm ở xưởng may trong trấn.

Lâm Hạo kém tôi năm tuổi.

Khi tôi học cấp hai, đi học về phải nấu cơm trước rồi mới làm bài tập.

Khi Lâm Hạo học cấp hai, đi học về là nằm ườn ra sofa, hét một câu “Chị ơi, gọt cho em quả táo”, mẹ sẽ bảo tôi đi gọt.

Tôi không thấy có gì sai.

Mẹ luôn nói: “Con là chị, em còn nhỏ.”

Sau này Lâm Hạo hai mươi tuổi rồi, bà vẫn nói vậy.

Bữa cơm tất niên năm đó, khi các món được dọn lên bàn, tôi mệt đến mức không đứng thẳng lưng nổi.

Mẹ gắp cho Lâm Hạo miếng sườn lớn nhất.

“Ăn nhiều vào, sang năm cố gắng tìm bạn gái.”

Quay sang thấy tôi ngồi xuống, bà nhíu mày.

“Hiểu Vân, trong bếp còn một đĩa tôm chưa bưng ra, sao con đã ngồi rồi?”

Tôi vội vàng đứng dậy.

Trần Lỗi kéo tôi lại.

“Để anh.”

Anh bưng tôm ra, thuận tay múc cho tôi bát canh.

Mẹ cười trêu: “Xem kìa, đúng là con rể thương vợ.”

Lúc đó, lòng tôi thoáng chút ngọt ngào.

Cho đến khi bữa ăn trôi qua một nửa, tôi muốn gắp một miếng chân giò.

Đĩa xoay đến trước mặt, tôi vừa đưa đũa ra, mẹ đã nói: “Cái đó để cho em con, nó thích ăn miếng có cả nạc cả mỡ.”

Tôi thu đũa lại.

Đêm đó, tôi ăn nửa bát cơm, vài miếng bắp cải và hai con tôm đã nguội ngắt.

Sáng hôm sau, mẹ lại gọi tôi dậy gói sủi cảo.

Tôi với hai quầng thâm dưới mắt ngồi trước bàn nhào bột, Trần Lỗi khẽ hỏi: “Em về nhà đẻ mà sao còn mệt hơn đi làm thế?”

Lúc đó tôi còn giải thích thay mẹ.

“Một mình mẹ xoay xở trong nhà không dễ dàng gì.”

Trần Lỗi không nói gì thêm, chỉ ngồi xuống bên cạnh, giúp tôi cán vỏ sủi cảo suốt một buổi sáng.

Sau đó, mỗi năm đón Tết tình hình đều tương tự.

Điểm khác biệt là Lâm Hạo dẫn bạn về ngày càng ít, nhưng yêu cầu mang về ngày càng nhiều.

Sau khi nó có bạn gái, tiêu chuẩn nấu ăn của mẹ tôi đột nhiên tăng cao.

Trước đây một đĩa trứng chiên cũng được lên bàn, giờ phải có cá có tôm, có món nguội món nóng.

Tôi hỏi bà tại sao.

Bà nói: “Bạn gái em con là gái thành phố, nhà mình không thể để người ta coi thường.”

Tôi nói: “Vậy mẹ bảo Lâm Hạo giúp một tay đi.”

Bà trợn mắt.

“Nó là đàn ông, vào bếp thì ra cái thể thống gì?”

Lúc đó tôi đang băm thịt, nghe câu này, con dao trên thớt khựng lại.

“Anh Lỗi cũng là đàn ông mà? Sao năm nào mẹ cũng để anh ấy giúp con rửa rau?”

Mẹ thiếu kiên nhẫn xua tay.

“Con rể với con trai sao giống nhau được?”

Tôi không hỏi thêm nữa.

Thực ra lúc đó, tôi đã bắt đầu cảm thấy khó chịu.

Chỉ là mỗi lần muốn nói gì đó, trong lòng luôn có một tiếng nói ngăn lại.

Đó là mẹ.

Bà sinh ra tôi, nuôi nấng tôi.

Hồi nhỏ tôi sốt cao, chính bà đã cõng tôi đi bộ hai dặm đến trạm xá.

Năm tôi thi đại học, sáng nào bà cũng dậy từ năm giờ để luộc trứng cho tôi.

Những chuyện này, tôi đều nhớ rõ.

Vì vậy sau này dù bà sắp xếp thế nào, tôi luôn nghĩ, làm thêm một chút cũng không sao.

Người một nhà, tính toán chi ly làm gì.

Nhưng con người đôi khi là vậy.

Bạn không tính toán, người khác sẽ dần quên mất, và bạn sẽ mệt.

Năm Lâm Hạo kết hôn, tôi ba mươi ba tuổi.

Một tháng trước đám cưới, mẹ gọi điện cho tôi.

“Hiểu Vân, em con kết hôn, trong nhà cần sắm sửa nhiều thứ. Con bàn với Trần Lỗi, bỏ ra năm mươi triệu.”

Lúc đó tôi đang tăng ca ở công ty, màn hình máy tính vẫn còn bảng báo cáo chưa làm xong.

“Năm mươi triệu?”

“Đúng. Em con mua nhà trang trí, tiền nong eo hẹp. Con làm chị, phải thể hiện chút lòng thành.”

Tôi nói: “Mẹ, con và anh Lỗi vừa đổi nhà, áp lực trả góp lớn quá. Năm mươi triệu giờ không lấy ra ngay được.”

“Vậy ba mươi triệu chắc là có chứ?”

Tôi do dự một lát.

“Con có thể đưa hai mươi triệu, coi như chút tấm lòng của con và anh Lỗi.”

Mẹ thở dài.

“Giờ con nói chuyện nghe cứ như người ngoài vậy.”

Câu nói này đâm nhói vào tim tôi.

Tôi vẫn chuyển hai mươi triệu.

Lâm Hạo nhận được tiền, gửi cho tôi một icon mặt cười.

“Cảm ơn chị, sau này em có tiền sẽ mời chị ăn đại tiệc.”

Tôi trả lời: “Sống tốt là được rồi.”

Ngày cưới, tôi đến nhà đẻ từ sáu giờ sáng.

Giúp dán chữ hỷ, đón tiếp họ hàng, kiểm tra kẹo hỷ, mua đồ ăn sáng cho thợ trang điểm.

Mẹ đưa cho tôi một chiếc túi xách màu đỏ.

“Trong này là phong bì và sổ ghi lễ kim, con giữ giúp mẹ. Đừng làm mất.”

Tôi nói vâng.

Bận rộn cho đến tận trưa, khi cô dâu vào cửa, tôi mới sực nhớ ra mình thậm chí còn chưa uống ngụm nước nóng nào.

Trần Lỗi cầm một hộp sữa tìm thấy tôi.

“Uống tạm đi cho đỡ đói.”

Tôi vừa cắm ống hút, mẹ đã gọi.

“Hiểu Vân! Phù dâu của em dâu không tìm thấy hoa cài ngực, con mau đi xem giúp!”

Tôi nhét hộp sữa lại vào tay Trần Lỗi, rồi lại chạy đi.

Trong tiệc cưới hôm đó, tôi và Trần Lỗi được sắp xếp ngồi ở một bàn gần cửa ra vào.

Ngồi cùng bàn là vài người họ hàng xa và hai nhân viên công ty tổ chức tiệc.

Tôi cứ ngỡ là do sắp xếp tạm thời nên không để ý.

Sau đó lúc mời rượu, tôi nghe thấy mẹ nói với một người dì: “Bên kia là con gái con rể, đều là người nhà cả, ngồi đâu cũng thế thôi.”

Dì hỏi: “Sao không cho ngồi bàn chính?”

Mẹ cười nói: “Bàn chính không đủ chỗ, phải nhường chỗ cho nhà gái.”

Tôi cầm ly rượu đứng phía sau.

Khoảnh khắc đó, tôi bỗng nhiên không biết mình nên đứng ở đâu.

Trần Lỗi đi tới, khẽ chạm vào cánh tay tôi.

“Thức ăn nguội hết rồi, quay về ăn chút gì đi.”

Tôi gật đầu.

Quay lại bàn, trong đĩa chỉ còn vài lát dưa chuột và nửa đĩa lạc rang.

Trần Lỗi gọi cho tôi một bát mì.

Bát mì đó giá mười hai tệ.

Tôi vừa ăn, nước mắt vừa rơi vào bát canh.

Anh không hỏi tại sao tôi khóc.

Chỉ đẩy khăn giấy về phía tôi.

Buổi tối về nhà, mẹ gửi tin nhắn.

“Hôm nay vất vả rồi, nhớ ngày mai gửi lại sổ lễ kim cho mẹ.”

Tôi nhìn màn hình, đợi một lúc lâu.

Không có câu thứ hai.

Tôi trả lời: “Vâng.”

Ngày hôm sau, tôi mang sổ lễ kim trả lại.

Mẹ tôi đang kiểm kê phong bì.

Lâm Hạo ngồi trên sofa chơi game.

Em dâu Chu Đình ở bên cạnh đang bóc mỹ phẩm mới mua.

Mẹ nhận lấy sổ, lật vài trang, đột nhiên hỏi: “Hai vợ chồng con mừng cưới có hai triệu thôi sao?”

Tôi ngẩn người.

“Mẹ, trước đám cưới con chẳng phải đã đưa hai mươi triệu rồi sao?”

“Đó là con cho em trai sắm sửa đồ đạc, lễ kim là lễ kim.”

Lâm Hạo ngẩng đầu nói: “Mẹ, thôi đi, chị đã giúp nhiều rồi.”

Lòng tôi vừa mới nhẹ nhõm một chút.

Mẹ lại nói: “Con cứ mềm lòng. Chị em ruột càng thân thì càng phải giữ lễ tiết.”

Tôi đứng giữa phòng khách, cảm thấy mình giống như một người đến làm thủ tục hành chính.

Chu Đình chủ động đưa cho tôi chai nước.

“Chị, chị đừng để bụng, mẹ nói thẳng tính.”

Tôi nhận lấy nước, mỉm cười.

Trên đường về hôm đó, Trần Lỗi hỏi tôi: “Có phải mỗi lần về nhà, em đều phải chứng minh mình là một người chị tốt không?”