6

Tôi nhìn mấy tấm ảnh của Vương Thắng Kiệt.

Giờ trên mặt tôi có sẹo, đã chẳng nhớ rõ khuôn mặt thật của mình nữa rồi.

Nhưng trong lòng tôi mách bảo, chuyện này chắc là thật tám, chín phần.

Ông ấy rất muốn lại gần tôi, nhưng đến cả ngồi cạnh tôi cũng không dám.

Ông run rẩy nói: “Ba với mẹ con đã tìm con suốt mười bảy năm.”

Bây giờ chưa có giám định ADN.

Tôi không thể đồng cảm thêm được nữa.

Huống hồ, suốt mười mấy năm qua, tôi đã vẽ vô số chữ “chính” lên tường, mà cha mẹ tôi cũng chưa từng đến đón tôi.

Tôi từng nghĩ, chắc mình không phải là con nuôi.

Vì ở làng, cha mẹ hay lấy chuyện nhặt con về nuôi ra trêu đùa con mình.

Nhưng có lúc, tôi lại thầm mong mình thật sự là đứa trẻ bị nhặt được.

Như vậy khi ba đánh tôi, tôi sẽ không thấy đau lòng đến thế.

Ông đột nhiên lên tiếng, cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi: “Ba đã hỏi thăm cả rồi, ba con đối xử tệ với con như vậy, sao con không bỏ đi?”

Dường như ông đang thương xót cho tôi.

Tôi bật cười: “Chạy? Chạy đi đâu?”

Tôi vứt đầu lọc thuốc xuống đất, lấy chân dẫm lên.

Tàn lửa lập lòe vụt tắt.

Không biết làm gì, mũi chân cứ thế nghiền mãi trên đó.

“Có năm nhà tôi bị lũ lụt.”

“Ông ta đặt tôi vào trong chậu tắm, tôi cứ thế mà trôi đi, nhưng lại không chết được.”

Dù tôi có hận ông ta đến đâu.

Cũng chỉ đành nuôi ông ta mà thôi.

Huống chi, xét cho cùng, ông ta từng là ân nhân cứu mạng của tôi.

Ông ấy lại vội vàng lấy ra một tấm ảnh, hiếm hoi lắm mới nở một nụ cười: “Con xem, đây là mẹ con.”

Trong ảnh, mẹ tôi trông còn rất trẻ.

Tôi mỉm cười trêu ghẹo: “Tuổi này rồi, sao lấy được vợ trẻ thế?”

Ông sững người, có chút lúng túng: “ mười mấy năm nay cứ lang thang tìm con, nên trông mới già như vậy. Ba mới năm mươi thôi.”

Ông năm mươi tuổi.

Vậy mà chẳng còn mấy cái răng lành.

Đầu đầy tóc bạc, mặt đầy nếp nhăn, đen nhẻm và gầy gò.

“Tình hình của mẹ con thế nào rồi?” Tôi chỉ vào người phụ nữ trong ảnh hỏi.

Nhắc đến chuyện đó, ông lại òa khóc.

“Không ổn, hôm đó bọn chúng cướp người, giật thẳng con từ tay mẹ con.”

“Mẹ con khóc đến gần như mù cả mắt.”

“Hồi đó mẹ con sống chết không chịu buông, bị chúng đẩy ngã đập đầu xuống đất, trơ mắt nhìn người ta bế con đi.”

“Mẹ con phải cấp cứu mấy ngày mới sống lại được. Ban đầu, mẹ con cùng ba đi tìm con, tìm mất mấy năm trời.”

Ông chỉ vào đầu mình.

“Về sau, đầu óc mẹ con không còn tỉnh táo nữa.”

7

Tôi nghe mà bỗng thấy đau lòng.

Tôi rất muốn tự thuyết phục bản thân rằng chuyện này không liên quan đến mình, thậm chí còn có ý muốn trốn tránh.

“Ông luôn ở bên ngoài, vậy còn mẹ tôi thì sao?”

“Mẹ con ở nhà, ba thuê người chăm sóc. Bà ấy cũng rất nhớ con.” Ông nắm lấy tay tôi. “Con có thể về thăm bà được không? Mấy năm nay bà ấy sống không bằng chết.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ảnh mình treo trên xe đạp.

Lúc đó, quần áo của tôi sạch sẽ, nhìn chẳng khác gì một đứa trẻ được cha mẹ yêu thương hết mực.

Tôi lại cúi đầu nhìn đôi giày thể thao dưới chân mình, vì vừa bận vừa lười nên dính đầy dầu mỡ, màu sắc cũng chẳng phân biệt nổi nữa rồi.

Đúng lúc ấy, có tiếng gõ cửa.

Khi Vương Quốc Hoa đứng dậy, tôi mới phát hiện ông bị khập khiễng, không nhìn kỹ sẽ không nhận ra.

Người bước vào cũng là một ông lão.

Mắt ông rơm rớm lệ: “Lão Vương, có phải là con cậu không? Tìm được rồi đúng không?”

Ánh mắt ông đầy mong mỏi, như thể đang xuyên qua tôi để nhìn người khác.

“Lão Lý, tôi vừa mới nói chuyện với nó xong. Bên phía công an bảo phải xét nghiệm DNA mới xác nhận được.”

Lão Lý nhìn tôi, vừa cười vừa khóc: “Giống lắm, có phải rất giống hồi còn nhỏ không? Lần này chắc chắn không sai rồi.”

Nhưng Vương Quốc Hoa lại vỗ vai ông: “Cậu cũng sẽ tìm được thôi.”

Lão Lý lập tức bật khóc: “Tìm cả chục năm rồi, xét nghiệm không biết bao nhiêu lần, lão Vương, cậu nói xem, liệu tôi có bao giờ tìm lại được con mình không?”

Tôi đứng bên cạnh, thấy vô cùng lúng túng.

Tôi không dám xen vào, nhưng trong túi cũng đã hết thuốc.

Lão Lý lại đến gần nhìn tôi kỹ hơn: “Tốt quá rồi, con tôi nếu còn sống, chắc giờ cũng lớn bằng cậu.”

Vương Quốc Hoa giải thích với tôi: “Chúng tôi cùng một nhóm. Ai cũng bị mất con, nên cùng đi khắp nơi tìm. Khi đi đến thành phố nào, nếu tiện đường thì cùng nhau đi. Cũng coi như có người bầu bạn.”

“Nhiều người mất con lắm hả chú?”

“Nhiều.” Vương Quốc Hoa cười khổ. “Có người đến chết rồi mà còn chưa tìm được.”

Trong lòng tôi bỗng thấy chua xót.

Chỉ đành đổi chủ đề: “Chú, con trai chú mất tích lúc đó bằng tuổi cháu à?”

Lão Lý lắc đầu, thở dài.

“Con tôi là bé gái.”

“Hồi nhỏ nó xinh lắm, trắng hồng, đáng yêu lắm. Giống như cháu vậy, cũng bị bắt đi. Nhà chú mở tiệm tạp hóa, có người vào mua đồ, vợ chú quay vào lấy hàng, quay ra thì con bé không thấy đâu nữa.”

Tôi kinh ngạc: “Con gái mà cũng bị bắt ạ?”

Theo quan niệm trước nay của tôi, tôi cứ nghĩ chỉ có con trai mới bị bắt cóc.

“Ừ đấy, từ khi nó mất tích, trời như sập xuống.”

“Người khác cứ khuyên tôi, là con gái thì đừng tìm nữa, nhưng tôi nhất định phải tìm cho ra.”

“Tôi sợ nó nghĩ vì nó là con gái nên mới bị bố mẹ vứt bỏ.”

“Tôi muốn tự mình nói với nó, rằng tôi và mẹ nó đã tìm nó suốt hơn mười năm rồi.”

Lão Lý bước đi trong mơ hồ, như người mất hồn.

Vương Quốc Hoa lén lau nước mắt.

“Không biết ông ấy còn có thể tìm được bao lâu nữa. Lão Lý bệnh rồi, chắc cũng không sống được bao lâu nữa đâu.”